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INTRODUCCIÓN.  

 

He escrito este libro para desmantelar muchas de 

las leyendas negras que hay en relación a la adopción. 

Aunque en nuestro país hay una sensibilidad especial 

ante esta realidad social, he comprobado personalmente  

que  es mucho mayor el desconocimiento y  el 

oscurantismo que hay sobre este tema, por no hablar “del 

morbo que suscita”. Se confunden los motivos  y también 

los afectos  que los padres adoptivos tienen en relación a 

sus hijos. Hay mucho prejuicio y muchos juicios de 

opinión que son equivocados. La adopción es simple y 

llanamente “un acto de amor” y todo el que quiera ver 

otras cosas, se equivoca.   

 

Por supuesto  este  libro va dirigido a los padres 

que están inmersos en la gran aventura de la adopción, 

pero también a los profesionales de la salud y la 
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educación que desconocen  las necesidades educativas y 

emocionales de estos niños. Los niños adoptados  son 

niños “especiales” y los padres adoptivos necesitan 

ayuda. Como tercera razón para escribirlo,decir que es  

un alegato a favor de la adopción de niños mayores. 

Nuestra hija llegó a nuestras vidas con 6 años recién 

cumplidos procedente de Colombia. Actualmente en este 

país es imposible la adopción de bebés y cuando  leo en 

la página del ICBF (Instituto Colombiano de Bienestar 

Familiar)  los  plazos de espera para  adoptar niños 

menores de 3 años  me lleno de tristeza y desolación por 

los niños y por lo padres porque  es demasiado tiempo y 

demasiado sufrimiento. Nadie puede esperar a un hijo  8 ó 

9 años. Nosotros esperamos 5 años y medio y fue 

realmente difícil. En otros países de adopción, la realidad 

no es muy distinta. La adopción internacional de niños 

menores de dos años cada día es más compleja, más 

difícil y por tanto se hace técnicamente inviable. En 

cambio, tanto en la adopción internacional como en la 

adopción nacional, hay muchos niños mayores de cinco 

años que esperan ansiosos unos padres y una familia en 

la que sentirse queridos y protegidos.    
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 Con este libro mi familia y yo pretendemos que se 

reflexiones  en la adopción de una forma diferente y  por 

supuesto que se pueda pensar que  adoptar a un niño 

mayor  es una opción válida y posible para realizar  el  

ansiado  deseo de ser padres. Para ayudarles a tomar su 

decisión vamos  a contarles  este primer año de vida 

juntos como familia.  Cuando dijimos a la familia y amigos 

qué íbamos a adoptar a un niño de entre 5 a 7 años nadie 

nos negó la ilusión, pero no comprendía  muy bien 

nuestro deseo. Lo normal es que los padres quieran 

adoptar niños lo más pequeños posible. Se supone que el 

proceso será más fácil y gratificante para todos. Nosotros 

tampoco queremos negar esa ilusión a nadie, desear ser 

padres  es un deseo legítimo como ser humano y por 

tanto  digno de respeto.  La decisión siempre es una 

decisión íntima y sabemos muy bien por propia 

experiencia que es algo difícil de tomar, son muchas  las 

variables internas que se tienen que poner en juego y 

nada ni nadie puede cuestionar ese deseo.  
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Decirles que nuestra  experiencia ha sido muy que 

positiva en todos los aspectos, además  en este libro  

también están las historias de muchas otras familias que 

consiguieron adoptar niños con 7, 9  ó incluso 12 años y 

su historia y la nuestra son muy parecidas, es decir “todas 

felices”. No es cierto que estos niños sean niños 

imposibles para crear un vínculo amoroso, más bien todo 

lo contrario, son niños perdidos que necesitan que  unos 

padres  les encuentren. Es cierto que son niños “fieros”, 

porque si no hubieran sido así no habrían sobrevividos, 

por eso he titulado este libro así: “Criando tigres de 

peluche”. Los niños mayores colombianos son niños 

fuertes pero al mismo tiempo muy vulnerables, son muy 

conscientes de su realidad, tienen  una capacidad de 

ternura infinita, pero tienen mucho miedo y quieren salir lo 

antes posible de un país que les dio la vida pero no la 

alegría.  En este libro no encontrarán páginas que hablen 

de trámites burocráticos, organismos ó instituciones que 

les ayuden a decidir el país de origen de sus hijos, todo 

eso lo pueden encontrar fácilmente en Internet. En estas 

páginas encontrarán solo nuestra experiencia que está 

llena de emoción, risas, lágrimas y amor, mucho amor.  
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Les doy las gracias a todas las familias que 

tuvieron el valor como nosotros de “arriesgarse en esta 

aventura maravillosa”. Me han ayudado mucho 

compartiendo conmigo sus vivencias,  sus dificultades y 

como no, los logros y éxitos conseguidos día a día. No 

conozco ninguna historia de adopción fallida en estos 

márgenes de edad, con más ó menos problemas y retos 

por conseguir, hoy en día son familias muy felices.  Mis 

abogadas colombianas siempre me pidieron que 

escribiera este libro y mi querida Berta Ligia (Lily) fue 

quien me dio el impulso final. Comprobé personalmente 

que en Colombia hay mujeres que dedican su vida entera 

a estos niños, luchan por ellos como si fueran sus propios 

hijos y este libro también es un homenaje a estas 

grandísimas profesionales. 

 

 Espero poder transmitirles la realidad de los  

hechos intentando proteger nuestra intimidad como familia 

así como la intimidad de estas familias amigas. No voy a 

negar la crudeza de la experiencia que estamos viviendo 

pero necesito transmitirles la infinita ternura que hay en 
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este maravilloso proceso de la adopción de niños 

mayores, el amor,  la alegría desbordante y la felicidad 

plena.  No es justo que estos niños no encuentren padres 

amorosos que les brinden una oportunidad en la vida. 

Tampoco es justo que haya que esperar 6 años ó más  

para  adoptar a un hijo.  

 

Por último decirles que hay otro motivo que me 

animó a escribir este libro y fue el  día que mi hija me hizo 

la siguiente pregunta: “¿mamá tu sabes qué hay que 

hacer para que no te crezcan los bebés en la barriga?”. 

Como siempre,  me quedé un instante callada intentando  

pensar qué respuesta dar. Le dije que sí, que lo sabía y 

que cuando fuera mayor se lo contaría, pero quise ir más 

allá de la pregunta y lo que me contestó mi hija fue: “ 

Mamá  cuando sea mayor quiero tener un hijo adoptado 

como yo”. “Me parece  una idea maravillosa”, le dije  “pero 

que esa decisión la tendrás que tomar cuando seas 

mayor, no ahora “. Con la seguridad y el aplomo con que 

ella cuenta sus cosas me contestó que ella tendría “hijos 

de barriga e hijos adoptados como ella, es decir, 
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mayores”.  Conociéndola, me lo creo. Espero que en el 

futuro este libro le ayude  a tomar la mejor decisión. 

También espero que sepa perdonarme por toda la 

intimidad que he tenido que desvelar para poder ofrecer la 

imagen realista de lo que significa meterse en esta 

aventura, era necesario,  pero siempre la apoyaré como 

madre, igual que a ustedes. Quiero que sepan que cuento 

con el  permiso de mi hija para poder contarles nuestra 

historia, a ratos se pone a mi lado y lee lo que estoy 

escribiendo, me da un beso y se va a jugar, otras veces 

me apunta cosas  para que no se me olvide contar y otras 

me  indica cuál no debo . Los sábados por la mañana  es 

ella misma quien me despierta para que me ponga a 

escribir y si no lo hago se enfada.  Hay urgencia en este 

relato porque ella es muy consciente de la realidad de los 

niños que se quedaron en Colombia,  su deseo es que 

todos estos niños encuentren a sus padres lo antes 

posible.   Al final de este libro de ella surgió la idea de 

aportar un pequeño diccionario básico de términos 

colombianos que les serán muy útiles en el encuentro con 

su hijo e incluyo también  los cuentos que la escribí en el 

último año de espera.   
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Este libro está  escrito como madre, y por tanto  he 

vertido lágrimas al escribirlo, pero también me ha hecho 

descubrir  lo feliz que soy,  la alegría  que encuentro  

página a página, mi cara luce ahora una amplia sonrisa. 

Me siento muy orgullosa de mi hija. Ser Psicóloga me ha 

ayudado a salir de muchas encrucijadas, me doy cuenta 

de ello cuando entro en los foros de Internet y los grupos 

que tenemos formados las madres en las redes sociales,  

mis pasos son más seguros, pero no por ello estoy a 

salvo de la duda, la culpa, el remordimiento y/o la 

impotencia.  Los padres adoptivos de Colombia formamos 

una gran familia. En los foros encontré amigas que hoy 

son hermanas, mujeres a las que quiero muchísimo 

porque la fuerza para seguir la encontré en ellas. Adoptar 

y criar a un hijo  sintiendo que estas mujeres están a tu 

lado es un consuelo y ofrece  seguridad.  No son madres, 

son “madrazas” y las necesito.   
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Para finalizar quiero decirles que una madre de 

Galicia  está detrás de este  libro supervisando cada una 

de mis palabras, de ella es esta frase:  “Nuestros hijos 

fueron nuestros desde el día que nacieron y “todo” 

tuvo que suceder para que nos encontráramos”. A ella 

y a sus hijos también va dedicado este libro.  
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HASTA EL INFINITO Y MÁS 

ALLÁ. 

EL PRIMER AÑO DE VIDA DE NUESTRA HIJA. 

 

 “Hasta el infinito y más allá” es la expresión que 

utilizamos para decirle a nuestra hija cuánto la queremos. 

La adopción de niños mayores es cada día más necesaria 

en Colombia, un país grandioso donde por desgracia hay 

un maltrato sistemático a la niñez y se viven dramas 

infantiles inimaginables por su horror y crueldad. 

 

 Quiero empezar este libro diciendo que nosotros 

sabemos bien que un año y medio después de nuestro 

encuentro,  nuestra hija  todavía no nos considera sus 

padres.  No quiero desanimarles sino explicarles lo que 

esto significa. No estamos interiorizados  como los padres 

que estarán con ella toda la vida, se sigue sintiendo  hija ( 
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y víctima) de su experiencia pasada. Este concepto es   

fundamental para poder entender a estos niños y lo que 

supone una adopción. 

 

 La  adopción es un “proceso”  que culminará 

cuando sea nuestra hija  quien nos adopte a nosotros 

como padres.  Legalmente ella es nuestra hija legítima 

desde la sentencia de adopción pero emocionalmente  

hasta que ella  no consiga elaborar en su totalidad el 

duelo de lo que supone perder la referencia de su familia 

biológica y su país de origen, seguiremos siendo  una 

buena familia que la cuida y la quiere,  pero no sus 

padres.  Me detengo en contarles esta experiencia porque 

sé que a los padres este tiempo les resulta largo y muy 

doloroso pero  es un tiempo necesario y de cómo se 

afronte por parte de los padres dependerá el  éxito ó el  

fracaso de la adopción. Para estos procesos emocionales 

tan complejos en teoría se necesitan al menos dos años, 

como todo proceso de duelo, pero a mi juicio  dadas las 

circunstancias tan especiales y difíciles que se dan en 

nuestra  adopción, creo que incluso nuestra hija 
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necesitará más tiempo.  No tenemos prisa, sabemos que 

ese día llegará. Como padres entender este proceso es 

importante para acompañar, aceptar,  comprender, 

soportar y consolar en esta dura  encrucijada emocional 

en la que los niños se encuentran. Para nosotros esta 

aventura  no ha hecho más que empezar.  

 

Pero en todo este tiempo, hay un hecho 

fundamental a destacar y es que nosotros si nos sentimos 

sus “verdaderos, auténtico y únicos padres”  asumir esta 

realidad es la que  guía todos nuestros actos y 

sentimientos hacia   ella.  Esto es lo que hay que poder 

entender bien para poder ayudar a estos niños. Por la 

noche, en la cama a la hora de dormir, en ese espacio de 

intimidad donde lo malo del día se olvida y nos 

reconfortamos en el calor del cariño, ella nos dice que 

“somos los mejores padres que ha tenido y que no 

pensaba que unos padres pudieran ser tan buenos”. 

Cuando le digo: “¿qué tenemos que hacer para que 

entienda que seremos sus padres para siempre?”, ella 

encoge los hombros y sinceramente me contesta que 
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“unos días se lo cree pero otros días no”. El tiempo, el 

cariño, la serenidad y el bienestar irán poniendo fin a este 

largo proceso, hasta ese momento hay que saber esperar.  

En este momento lo que se ha instalado en ella es un 

miedo terrible a perdernos, miedo a que nos muramos, 

que la devolvamos  ó simplemente miedo a ser 

nuevamente abandonada. Obviamente esto no sucederá 

nunca pero ella necesita comprenderlo en cuerpo y alma y 

ambas emociones necesitan calma y paciencia.  

 

 Asumimos a nuestra hija con todas las 

consecuencias y desde la primera instancia burocrática 

éramos muy conscientes del paso que íbamos a dar en 

nuestra vida. También asumimos toda su historia pasada. 

Por nuestra edad  avanzada cuando empezamos el 

proceso de adopción con una media de 42 años no 

queríamos a un bebé, ni a un niño pequeño menor de 3 

años. Elegimos Colombia como país de adopción de 

nuestra hija por afinidad personal, por el idioma y por la 

cercanía cultura que nos une como país latino. Pero si les 

confieso que al ser un proceso burocrático tan largo ( 5,5 
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años ) en el último año el  miedo, el cansancio, la soledad  

y la incertidumbre hizo mella  en nosotros. Lo  pasamos 

muy mal, hubo momentos de mucho bajón donde 

pensábamos que la edad se nos echaba encima 

(próximos a los 50 años)  y no íbamos a tener fuerza para  

criar y educar a un niño tan mayor. La familia y amigos 

nos apoyaron desde  principio en el proyecto de adopción 

pero no les gustaba nuestra decisión de adoptar a un niño 

mayor de 5 años, ellos también tenían miedo por nosotros 

y al final algunos nos pedían que abandonáramos. Por 

otra parte,  nos encontramos con profesionales del 

Instituto del Menor Madrileño, Asistentes Sociales y 

profesionales de  otras instituciones que nos advertían de 

las dificultades en la adopción de estos niños mayores y 

no nos lo aconsejaban. Fue un camino en solitario el que 

tuvimos que hacer como padres y como pareja muy duro.   

Para llenar nuestro tiempo  leímos libros que contaban 

experiencias familiares muy negativas, muy difíciles en 

cuanto a la adopción de niños mayores y eso en vez de 

ayudarnos nos llenó aún más de angustia y temor. 

Afortunadamente nuestro deseo era más potente que 

nuestro miedo y seguimos adelante con nuestro proyecto. 
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Un año después estamos felices y muy orgullosos de  

nuestra decisión y por supuesto de nuestra hija. Este libro 

es parea decirles que “nosotros si les apoyamos”, no es 

una tarea imposible, día a día hemos superado las 

dificultades, nosotros siempre hemos primado las cosas 

buenas sobre las malas y por eso les decimos que  

“¡adelante!”.   

 

La adopción de niños mayores en Colombia es 

necesaria porque  hay muchísimos niños que rezan y 

sueñan con tener unos buenos padres de verdad. Cuándo 

leímos la historia de nuestra hija quedamos 

“impresionados” por la crudeza del informe psicosocial. En 

ese  momento emocionalmente tan intenso  nos 

“envalentonamos” y precisamente por conocer esa terrible 

historia  infantil, aceptamos el expediente de inmediato. 

No aparecían datos de analíticas médicas, ni se 

descartaban enfermedades graves,  solo presentaban a 

una niña sana que tenía bajo peso y baja talla, lo normal 

en estos casos. No solicitamos pruebas médicas ni 

analíticas complementarias, se las hicimos al llegar a 



19 
 

Criando tigres de peluche            
  

España y la pediatra nos miró con cara de decir: “ustedes 

están locos por no haber pedido estas pruebas desde el 

principio”. Mi marido le contestó que los “hijos biológicos 

también puedes venir con problemas” y la pediatra se 

cayó. No queríamos más demora, queríamos a nuestra 

hija ya. Una vez que conocimos esa historia infantil y 

vimos  su foto nos enamoramos de ella al instante,  ya 

sólo queríamos que llegara el día de ir a recogerla. Si 

había que hacerle pruebas médicas no se harían sin que 

nosotros estuviéramos presentes, no queríamos 

someterla a más torturas de las que había vivido, bastante 

tiempo había aguantado ella sola. Si padecía alguna 

enfermedad de “esas terribles e innombrables” en España 

sería mejor atendida, teníamos muy claro que ni siquiera 

eso nos iba a detener. En nosotros surgió con una fuerza 

tremenda la necesidad de protegerla porque desde el 

mismo instante de saber quién era nuestra hija nosotros  

“si nos sentimos sus padres”.  Todos esos miedos que 

como padres se instalan en la cabeza durante el 

embarazo burocrático fueron desterrados. Yo tampoco sé 

muy bien cómo y cuándo dimos ese giro porque como 

todos los padres del mundo queríamos que nuestro hijo 
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fuera un niño sano, de hecho fue lo único que nos guiaba 

en nuestra adopción y fue nuestra única condición. No 

nos importaba el sexo, la raza, pero si la salud. En el 

momento que conocimos su historia y vimos su carita de 

lo único que sentimos fue que si estaba enferma nosotros 

sabríamos atenderla y cuidarla mejor que nadie.  

 

El momento del encuentro llegó  y les aseguro que 

su historia pasada y nuestra propia historia quedó atrás 

de inmediato.  En ese instante sólo hay amor, emoción, 

ensimismamiento,  necesidad de intimidad y ganas de 

empezar una nueva vida y una nueva historia familiar 

juntos . Recuerdo ese momento con una emoción tan 

profunda que casi ni escribirlo puedo. El plan programado 

era  que sería mi marido quien la cogiera en brazos 

porque  una antigua lesión de espalda  me impedía coger 

peso. El lugar de encuentro era una sala de reunión que 

estaba en la última planta de una chalet estilo inglés. Era 

un sitio bonito y muy acogedor, la buhardilla le daba una 

sensación de calidez íntima, el suelo tenía moqueta y 

como la niña venía con retraso nos dedicamos a decorar 
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las paredes con globos. Nuestra abogada nos dijo que 

pusiéramos con globos su nombre en la pared mientras 

tanto y eso hicimos. Con los nervios los globos se 

explotaban solos en nuestras manos pero el resultado 

quedé francamente bonito y entrañable. Llegó el 

momento, nuestra hija subió las escaleras  con mucha 

fuerza y se arrojó a mis brazos y yo a ella, ni lesión de 

espalda  ni nada, nos fundimos los tres en un abrazo tan 

intenso, que ni verle la cara podíamos, no había manera 

de despegarnos. Ella traía el pelo muy largo recogido con 

una “balaca” (diadema)   cuando se lo retiramos 

descubrimos a una niña preciosa.  Traía un arañazo en la 

mejilla derecha y eso nos dolió. Cuando nos sentamos, 

ella seguía en mis brazos y al darse cuenta que su 

defensora de familia no  había subido las escaleras con 

ella y estaba sola con siete adultos a los que no había 

visto en su vida,  mi hija empezó a llorar y a llamar a su 

“mamita”. Era un llanto de susto, de mucho miedo, de 

fragilidad, de desamparo, de  descarga nerviosa, de 

ternura  y de mucha valentía al mismo tiempo. Una niña 

de 6 años sola enfrentándose a un mundo desconocido.  
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 La Psicóloga y la Asistente social del ICBF ante su   

llanto    vinieron  a quitarme a la niña y con una fuerza 

increíble les paré con la mano y sólo les dije: “dejen que 

mi  hija llore,  ella pide a su madre y con ella está ” las dos 

mujeres retrocedieron algo intimidadas.  Mi marido con su 

cuerpo nos protegió haciendo de barrera. Nuestra  hija 

necesitaba llorar toda la tensión que traía dentro y nadie 

se lo iba a impedir. Yo no podía llorar,  la alegría me 

inundaba con una fuerza y con una fiereza que si me 

quitan a la niña en ese momento me hubiese tirado a ellas 

como una leona que protege a su cachorro. Pero en esa 

hora  y media,  ó algo más, el tiempo que duró el 

encuentro abracé a mi hija, la consolé y  conseguí jugar 

con ella. Me  tiré al suelo a dar volteretas y ella me 

enseñó un juego de manos infantil que yo aprendí 

también de inmediato. Nos comimos juntas un buen trozo 

de “torta” y mi marido fue el que se encargó de atender a 

las profesionales y  demás trámites burocráticos del 

momento. Como siempre, faltaba algún documento y las 

abogadas tuvieron que hacer su trabajo. Yo  ni las veía, 
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en el momento en que abracé a mi hija el mundo 

desapareció, sólo estábamos ella,  su padre y yo, la 

felicidad era completa.   

 

Un año después mi hija recuerda 

“fotográficamente” todo lo que había en aquella sala, 

cómo íbamos vestidos, qué zapatos llevábamos, de qué 

sabor era la torta, cómo eran los platos que pusimos 

sobre el mantel de princesas y los vasos también, todo a 

juego.   Cuando ve las fotos recuerda todo “lo nuestro”, es 

decir de su padre y mío,  pero no recuerda quienes 

estaban allí, quienes eran aquellas  mujeres a las que ella 

no vio porque a la única persona que ella necesitaba y 

que era su Defensora de Familia no estaba allí, y ahora es 

cuando ella nos cuenta que fue ella quien la llevó en 

coche junto a una amiga al lugar del encuentro. Llegó 

tarde porque de los nervios le entró ganas de hacer pis y 

tuvieron que parar .  El detalle de los globos en la pared la 

encantó. En los dos cumpleaños que hemos celebrado 

con ella siempre se los hemos puesto, los 6 años en 

Colombia y los 7 años ya en España.  
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Una semana antes de regresar a España fue su 

cumpleaños. Queríamos prepararle algo muy especial 

porque era la primera vez que ella lo celebraba.  Su padre 

y yo nos levantamos a las 5 de la mañana para decorar el 

salón de nuestro apartamento con los mismos globos que 

el día del encuentro pero un globo se explotó y ella se 

despertó muy asustada por el ruido y porque estaba sola 

en la cama. Vino al salón y nos “pillo infraganti” así que 

celebramos su sexto cumpleaños  a las 5 de la mañana y 

en pijama abrimos los regalos y apagamos las velas de la 

torta y nos la comimos. Luego a las 8 de la mañana mi 

marido se fue con la abogada al juzgado a firmar la 

sentencia de adopción. Fue un día redondo, no podía 

haber mejor regalo,  cuando llegó su padre nos fuimos a 

Divercity.  

 

A nuestra hija le regalamos unas zapatillas de Dora 

la Exploradora, un Kent el novio de Barbie, unas balacas  

para el pelo y un pitufo. Todo tenía un porqué, la historia 
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del pitufo tiene su gracia porque nos tuvimos que separar 

para comprar los regalos, con la excusa de que teníamos 

que hacer documentos en la notaría, en el consulado ó  

en los juzgados,  su padre y yo desaparecíamos para ir a 

comprar los regalos. En el centro comercial se habían 

agotado los pitufos y con la fuerza que da el ser madre ni 

corta ni perezosa me cogí un taxi y me atravesé toda la 

ciudad en la que vivíamos para comprar uno y lo 

conseguí. Me costó un dineral porque pagué una fortuna 

en taxis pero sabía la ilusión que ella tenía, su primer 

cumpleaños en su vida tenía que ser muy especial. Vivir 

con ella por primera vez “todo” es de una emoción y 

alegría desbordante.   Unos días antes la llevamos al cine 

y ella vio por  vez primera vez una película en una 

pantalla de cine enorme. Al finalizar la película mi hija 

estaba tan ensimismada que hubo pataleta porque se 

puso a llorar cuando acabaron los títulos de crédito y la 

sala quedó a oscuras. No se quería ir del cine, ella quería 

volver a ver la película igual que hacíamos en casa que le 

poníamos una película en el ordenador varias veces, su 

padre la tuvo que coger en brazos para sacarla del cine 

entre risas nuestras y lágrimas suyas. Al desenvolver sus 
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primeros regalos de cumpleaños y ver a su pitufo, 

imaginen su cara de  alegría. La foto de aquel día preside 

nuestro salón. Los tres estamos guapísimos, en pijama y 

con ojeras, pero radiantes de felicidad.  

 

Desde el día  de nuestro  encuentro mi hija no ha 

dejado de enseñarme cosas y  es lo que quiero compartir 

con ustedes para romper el prejuicio de que los niños 

mayores  son niños difíciles para la adopción y que su 

integración en la familia adoptiva es problemática ó 

“imposible” como nosotros escuchamos tantas veces. Mi 

hija nos ha enseñado que eso “no es cierto”.  La 

queremos y admiramos por su inteligencia, su capacidad 

de supervivencia, de adaptación y la fuerza interna que ha 

tenido para conseguir llegar hasta nosotros. El proceso 

resiliente que se puso en marcha desde el primer 

segundo de estar juntos ha hecho que actualmente sea 

una niña  feliz y nosotros con ella. La felicidad completa 

llegará como llega todo lo bueno de la vida, con tiempo, 

con cariño y dedicación, en un hogar sereno que le 

permita ir curando sus heridas e ir calmando su dolor. Lo 
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que nos traemos de Colombia son niños “traumatizados” 

por una vida que les quitó la sonrisa y nuestro deber como 

padres es conseguir que nuestros hijos disfruten de la 

poca niñez que les queda y puedan convertirse en adultos 

felices.   

 

Nuestra hija no ha tenido ningún problema de 

adaptación, está “mimetizada” con su familia, los procesos 

de identificación conscientes e inconscientes han hecho 

que se parezca cada vez más físicamente a su padre y 

psíquicamente a su abuelo materno. La  transformación 

física y emocional ha sido tan profunda que más que un 

cambio nuestra hija ha vivido una verdadera 

“metamorfosis”.  Unos días se levanta con una carita igual 

a la de su padre y otros días en cambio es “india” ó 

“trigueña pura” que es cómo llaman en Colombia a los 

niños de piel morena, en las fotos según la coges parece 

una cosa u otra. Las personas que nos conocen y saben 

lo  difícil que  ha resultado todo el proceso cuando nos 

ven juntos y ven a  la niña tan feliz  nos dicen que el 

mérito ha sido nuestro. Humildemente creo que el mérito 
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es de los tres porque cuando hay  necesidad de amar y 

de ser amado y tres personas se buscan con el tesón que 

lo hicimos nosotros, al final  el encuentro siempre se 

produce.  

 

Pero no hay que negar la segunda parte, es decir 

la parte oscura y dura del proceso. Como madre,  como 

profesional y como mujer me he visto ante situaciones con 

ella en las que no he sabido reaccionar bien,  ni dar la 

respuesta adecuada. En una adopción, sea de niños 

mayores como de niños pequeños, además de amor hay 

que tener recursos emocionales y asumir una serie de 

cuestiones que no existen en la paternidad biológica. Los 

niños adoptados no sólo no traen un manual de 

instrucciones sino que además los manuales de crianza 

de hijos biológicos no sirven. He tenido que estudiar 

mucho y en numerosas ocasiones (y las que me quedan) 

me he encontrado sin recursos, sin  armas, sin defensas y 

desbordada por no decir incluso abrumada, aturdida y/o 

asustada por los comportamientos, sentimientos y 

reacciones de mi hija. Lo cuento como lo siento y por 
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respeto a la intimidad de mi hija no voy a desvelar más de 

lo necesario para explicar cómo nosotros estamos 

manejando su crianza para que ustedes pienses si se 

sienten preparados y/o dispuestos a adoptar a un niño 

mayor.  

 

Los primeros seis meses estuvieron llenos de  

pesadillas que hablaban del sufrimiento pasado pero día a 

día está consiguiendo lograr la estabilidad emocional que 

todo niño necesita. Un año y medio  después va  

entendiendo y aceptando muy aliviada que seremos sus 

padres para siempre  pero internamente e 

inconscientemente nos sigue sometiendo a pruebas 

continuamente porque  necesita confirmar por activa y 

pasiva que el horror vivido no volverá a repetirse. No 

quiere volver a ser abandonada, ni maltratada, ni 

ignorada. Ella nos necesita y necesita el amor, la  

estabilidad y  la “calma serena y dichosa” que la 

posibilitará  crecer sana y feliz. Como padres  nuestra 

obligación será ofrecerle los recursos necesarios para que 
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ella lo consiga. No es fácil, pero si es absolutamente 

necesario.   

 

Un  año después  afirmo con rotundidad  qué no 

todo el mundo está capacitado para afrontar la adopción 

de un niño mayor. Y no pasa nada, es decir, ser padre 

adoptivo es una elección, hay muchas familias que si lo 

hemos hecho y no somos por ello los mejores, 

simplemente hemos hecho realidad un sueño y era el 

deseo de “ser padres”. Pero hay que formarse y 

prepararse concienzudamente para ello. Nuestra hija es 

tan consciente como nosotros ó más de que es una tarea 

difícil y que hay que avanzar poco a poco, unas veces 

para adelante y la mayoría de las veces para atrás, pero 

ella lo desea igual que lo deseamos nosotros. Es ella 

quien pregunta: “¿Hoy me he portado bien?. “Yo quiero 

portarme bien para que mis papás me quieran” se  dice 

así misma. Nosotros le contestamos que la querremos 

siempre, se porte bien ó se porte mal, sólo que si se porta 

bien, el día es más bonito y todos estamos más 

contentos.  En su vida anterior lo que había imperado era  
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la “ley de la selva”, es decir, pura, dura y cruel 

supervivencia. El más fuerte sobrevive, el débil 

desaparece. Ella es una niña muy fuerte, como todos los 

niños mayores de 5 años que logran sobrevivir y 

consiguen ser adoptados.  

 

Cuando hecho la vista atrás y me voy a Colombia, 

al día del encuentro a los 45 días  que vivimos juntos  en  

nuestro apartamento  me parece que han transcurrido 6 

años ó más . A mi hija también se lo parece porque ella 

dice: “mamá cuando yo era pequeña ….”. No se está 

refiriendo a cuando ella era una bebecita porque no 

guarda ningún recuerdo de esa etapa sino cuando llegó  a 

nuestras vidas “tan pequeñita”. Con 6 años recién 

cumplidos  no llegaba a los 16 kilos y medía 102 

centímetros (la estatura y peso de un niño de 3 años) . 

Para ella y para nosotros fue un auténtico “re-nacimiento”.  

 

Los primeros 5 días los recordaré siempre, nuestra 

hija parecía una “criadita” porque todo era sumisión y 
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decir: “¿señora qué le hago”?, ¿señora qué le limpio? 

“¿señora en qué le ayudó?”. El término “señora” para los 

niños colombianos es la expresión del respeto, cariño y 

amor que tienen hacía su madre pero a nosotros ó en 

concreto a mí, me sonaba fatal, así que yo no le decía 

nada, sólo, “mamá”. Cada vez que ella me llamaba 

“señora”, yo le decía “mamá”. Ella aprendía y se 

mimetizaba rápidamente.  

 

En ese mundo idílico que duró cinco días, lo que 

los padres adoptivos llamamos “luna de miel”, nuestra 

hija era una delicia de amor. El primer baño, la primera 

noche juntos, la primera comida. No podíamos creernos 

que todo fuera tan fácil, parecía que habíamos estado 

juntos toda la vida, ella se adaptó perfectamente a 

nuestras costumbres, comidas, horarios, etc….Todo era 

felicidad  y concordia con una niña muy alegre, 

dicharachera y habladora que no quería hacer nada por 

molestarnos, ofendernos ó incluso decepcionarnos. 

Desde el primer momento nos llamó papá y mamá. La 

primera noche dormimos los tres juntos, ella lloró un 
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poquito pero las lágrimas se fueron ante las primeras 

muestras de cariño, volteretas en la cama, saltos de 

alegría, felicidad, risas, bailes y besos porque el estar 

juntos nos parecía mentira a los tres.   

 

Jugando en el sofá nos decía que ella era 

“pecuecona” y nosotros lo tradujimos a “cariñosa” porque 

así lo sentíamos. Al día siguiente nos reíamos porque 

nuestra taxista nos tradujo el término significaba  “persona 

a la que le huelen los pies”. Nuestra hija  nos advertía 

antes de ir a la cama  de su olor de pies, que criatura más 

linda.  Por la mañana nos bañábamos juntas ella y yo,  

llené la bañera de agua caliente y ella lo gozó muchísimo. 

Un año después cuenta que la experiencia de los baños 

de agua caliente fue lo que la ayudó a confiar en 

nosotros, el agua caliente le fascinaba, jamás la habían 

bañado con agua calentita, solo agua fría. Ella se tiraba 

horas y horas en la bañera, jugando con la espuma  y con 

los muñequitos de goma que le habíamos llevado. Mi 

marido y yo le  auscultábamos cada centímetro de piel y 
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se nos  desgarraba el alma con cada cicatriz, con cada 

rasguño y para su desgracia traía más de los deseados.  

 

Como era tan pequeñita  tuvimos que comprar ropa 

y  pijamas más pequeños que los que llevábamos. La talla 

4 española le venía enorme y compramos ropa de la talla 

4 Colombiana (es decir una talla 2-3 años de España).  

Comía como una lima, con apetito y con un placer 

evidente. Quisimos respetar la dieta colombiana, un 

desayuno con  huevo,  arepa, fruta y un vaso de leche con 

chocolate. Nuestra hija desde el primer día dijo que las 

arepas ni verlas en su vida y que ella quería desayunar 

Chococrispis con leche A los seis meses de estar juntos 

en Madrid nos contó que  en los  ocho meses que estuvo 

en la casa sustituta casi nunca bebían leche, y por 

supuesto jamás probó  yogures, ni carne, ni verduras, ni 

pescado, ni cereales en el desayuno,  su dieta  exclusiva 

era arroz, frijoles, patata,  pasta, huevos,  fruta y agua de 

panela. (Un derivado de la caña de azúcar, es decir agüita 

con azúcar. Así trajo ella la boca).  Alguna salchicha de 

tarde en tarde y algún helado más de tarde en tarde 
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todavía. Nosotros no sabíamos nada de todo esto, comía 

con tal apetito  y naturalidad que dábamos por sentado 

que eran alimentos de su dieta habitual. Los Chococrispis 

los había visto en la tele. En la mesa era muy educada, 

comía sola perfectamente y nosotros dimos por sentado 

que ella había estado alimentada así siempre,  qué 

ingenuos. La defensa de la negación es potente en unos 

padres que no quieren ver las cosas feas.  A los cinco 

días ya le había crecido el pie, había ganado peso y como  

las zapatillas nuevas que traía no le cabían fuimos a 

comprarle unas zapatillas nuevas y un abriguito porque 

hacía frío.  

 

Fuimos a un centro comercial. Novatos, dimos por 

sentado que ella sabía lo que era y que había visto 

alguno. Las escaleras mecánicas le parecieron una 

atracción de feria, era divertidísimo para ella  subir y bajar 

las escaleras, obtenía un placer máximo,  esa actividad 

nos ocupó mucho más tiempo del calculado entre subir y 

bajar. Después de dos horas de escaleras, cuando 

pudimos nos metimos en la primera zapatería en la que 
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vimos unas zapatillas infantiles, unas BOSSI, preciosas, 

se las probó muy feliz, le estaban bien y salió de la 

zapatería contentísima con ellas puestas. La marca Bossi, 

es la de máxima calidad en Colombia, es como decir unos 

Lotus en España, fueron carísimas, pero  con los nervios, 

la emoción  y el amor que sentíamos, qué más daba el 

dinero. A mí me entraron ganas de ir al baño y los dejé un 

momento a solas  para ir al baño en el centro comercial. 

En aquel espacio  tan enorme me despisté y tardé un 

poquito en llegar y  al acercarme me encontré la siguiente 

escena: la niña chillando, gritando,  poseída por el 

mismísimo Lucifer, mi marido blanco, paralizado sin saber 

qué hacer y asustadísimo. ”¿Por qué has tardado tanto?, 

me lanzó un  reproche de puro susto.  “¿Pero qué ha 

pasado?” pregunté.  

 

Intenté hacerme cargo de la situación,  coger a la 

niña, imposible, parecía la hija del exorcista , la niña 

pataleaba, gritaba, lloraba, se tiraba al suelo, imposible 

tocarla, si la tocábamos chillaba mucho más todavía, la 

gente pasaba y no decía nada pero nos miraban,  
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nosotros muertos de miedo por si la gente  pensaba qué 

habíamos maltratado  a la niña . Mi marido aterrado, si se 

acercaba a la niña para cogerla del suelo ella gritaba más 

todavía con los ojos en blanco, un horror.  Aquello no era 

una rabieta, era más bien un ataque epiléptico. La niña no 

tenía espuma en la boca pero su cuerpo convulsionaba 

como si lo fuera.  

 

Mandé a mi marido fuera a fumarse un cigarro para 

que se tranquilizara un poco. Me quedé a solas con ella, 

le hablaba intentando tranquilizarla, la dejé en el suelo, 

poco a poco se fue calmando, me arrodille  a su altura,  

me senté en el suelo a su lado, me acercaba muy 

despacio,  la fui acariciando, calmando, conseguí rodearla 

en mis brazos y al final pude cogerla e ir poco a poco 

tranquilizándola, besándola, acunándola, arrullándola en 

mis brazos como a un bebé. Ella me contó que habían 

visto unas  zapatillas de Princesas  y de Dora la 

Exploradora que le habían gustado mucho  porque tenían 

luces  y “papá me ha dicho que me las compra en Madrid 

y a mí me gustan estas” y… entre sollozos,  “¿entonces 
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por qué me dice si me gustan si no me lo va a comprar”?, 

lloraba  desconsolada. Se fue calmando, pero si su  padre 

se acercaba empezaba de nuevo los gritos, así  que le 

dije que se alejara  porque parecía que la historia iba con 

él. No entendíamos nada,  si se ponía de esta manera 

ante la primera frustración nos asustamos  pero  teníamos 

claro que ese día no se compraban más zapatillas por 

mucho que llorara.  

 

 Nos fuimos calmando los tres, qué difícil,  había 

que superar este primer ataque y primera prueba.  La niña 

se calmó, dos horas de llanto la dejaron rendida,  nos 

fuimos a comer y como si no hubiera pasado nada la 

cogimos cada uno de la mano y volvió la docilidad pero 

desde ese momento la relación con mi marido cambió 

radicalmente. El no podía acercarse, ni tocarla, le 

ignoraba, no le hacía caso.  Se metió y me metió en una 

burbuja dónde no había espacio para su padre. Mi marido 

sufrió muchísimo, lo pasó realmente mal en esos  días. La 

niña le provocaba, le hacía enfadar, le montaba unos 

llantos   terribles  por nada y los “ataques”  se repitieron 
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por dos días más, en casa, en la calle, en un centro 

comercial. Nuestra niña preciosa se había convertido en 

un “monstruo pequeño manipulador y egoísta” . Miraba a 

su padre de reojo,  su mirada cambió, ya no era una 

mirada risueña y cariñosa, era una mirada maliciosa, de 

rabia y temor al mismo tiempo. Fue terrible. Se 

autocastigaba  ella sola  y se acurrucaba en un rincón con 

cara de terror como si la fuéramos a pegar, si mi marido 

se acercaba era peor y por más que le decía: “ven hija, no 

te voy a pegar, ven conmigo hija, tranquila, cariño, si yo 

no te voy a pegar”. No había manera, era yo quien la tenía 

que sacar del rincón dónde se metía ella solita para 

refugiarse en mis brazos y llorar  como el día del 

encuentro repitiendo: “mamita, mi mamita”.   

 

En casa nos culpabilizamos de haberla llevado al 

Centro Comercial tan pronto, ella no estaba acostumbrada 

a eso, fue la primera vez en su vida que había estado en 

un sitio tan enorme y con tantos estímulos, luces, comida, 

ropa, juguetes, creímos conveniente entonces  llevar una 

vida lo más hogareña posible. Durante  las dos siguientes 
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semanas   nos levantábamos muy tarde, dormíamos 12 

horas porque los tres estábamos agotados, a ella le 

preparábamos un baño de agua caliente dónde  se 

deleitaba a su manera jugando con la espuma y sus 

juguetes, desayunábamos   y luego íbamos a dar un 

paseo por el barrio donde vivíamos, tomábamos un café ó   

un jugo. Aprovechábamos para hacer   la compra en  un 

supermercado  pequeño que tenía unos cochecitos donde 

ella iba montada y le divertía mucho coger de las 

estanterías los productos  que le decíamos de comprar. 

Tuvimos que anular nuestro plan de hacer turismo ó ir a 

Cartagena de Indias con ella, sentíamos que las cosas 

había que hacerlas muy despacio y con mucha calma. 

Como estuvimos 45 días teníamos tiempo para todo y 

sólo las dos últimas semanas la aprovechamos para  

hacer un poco de turismo infantil con ella, es decir 

parques infantiles, cines ó parque de atracciones.  

 

 Poco a poco esta  rutina diaria la fue calmando.  

Ella no sabía bien si el lugar dónde vivíamos era España 

ó Colombia. Nosotros le decíamos que todavía estábamos 
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en Colombia, y  cada vez que nos alejábamos de la zona 

residencial donde vivíamos  y aparecía el  país pobre del 

que ella provenía se asustaba, empezaba a sudar y se 

ponía francamente nerviosa, los ataques se iban dilatando 

en el tiempo pero no desaparecieron ni mucho menos. 

Durante los primeros seis meses fue una constante, en 

este sentido el  primer año fue intenso y agotador, hemos 

estado sometido continuamente a pruebas dónde ella 

comprobaba  una y otra vez si éramos los padres buenos 

que ella necesitaba y se merecía. Siempre hemos tenido 

muy claro que no vamos a  caer en sus chantajes 

emocionales para conseguir lo que quiere. Consideramos   

fundamental empezar a establecer las bases de su 

crianza, límites claros y aquí se hace “lo que dice papá y 

mamá”, pero nuevamente qué ingenuos,  muy pronto 

entendimos el significado de aquella primera pataleta de 

las zapatillas. De una manera no consciente fue una pura 

descarga de tensión,  no se trataba de no saber tolerar la 

frustración,  sino que fue una excusa ó  más bien  el 

detonante para que ella empezar a sondear cuál era 

nuestro estilo de padres y si éramos dignos de ella.  Nada 

más ni nada menos.  No son mecanismos conscientes en 



42 
 

Criando tigres de peluche            
  

los niños, pero sin son “mecanismos prácticos” y “reales”, 

y hay que aguantarlos. Son momentos durísimos para los 

padres porque no son “pataletas caprichosas” son 

descargas de angustia,  miedo y rabia.  

 

Al séptimo día aparecieron en nuestro apartamento 

la Psicóloga  y la Asistenta Social del ICBF para firmar la 

Integración, el documento que inicia el proceso legal para 

la adopción. Mi marido y yo estábamos aterrados y 

nerviosísimos porque era evidente que las cosas no 

habían ido bien, no entendíamos nada de lo que pasaba y 

nuestro miedo era que se llevaran a la niña, que nos la 

quitaran. Estos momentos son angustiosos, cuando las 

profesionales llegaron se     encontraron una escena poco 

habitual para ellas. Mi marido estaba preparando en el 

apartamento que alquilamos un estofado que olía a gloria, 

fue él quien les abrió la puerta y las atendió en casa 

ofreciéndoles jugos de fruta y una Torta de Chocolate 

como el día del encuentro. Para una sociedad donde el 

“machismo” es absoluto estas mujeres quedaron 

impresionadas. La niña y yo nos habíamos ido a jugar y a 
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relajarnos un rato a unos columpios, su padre  vino a 

buscarnos al parque dónde estábamos al lado de casa y 

salimos a la carrera a ver a las señoras. Nuestra hija para 

nuestro asombro se comportó ante ellas  y con su padre 

con la misma dulzura y educación de los primeros días. 

Les explicó con toda nitidez a las profesionales que 

éramos “unos padres muy buenos y que ella estaba muy 

feliz con nosotros”. Es decir  habíamos “sido elegidos”. 

Nuestra “pequeña fierecilla manipuladora”  nos había 

sometido durante dos días a todo tipo de torturas para 

comprobar que se iba con una buena familia de verdad. 

Se lo contamos tal cuál a las profesionales y ellas 

supongo más acostumbradas que nosotros a semejantes 

comportamientos  dieron su visto bueno. Nos firmaron la 

Integración y empezábamos  nuestra andadura  legal 

como familia, que alivio . Celebramos el gran 

acontecimiento con nuestro riquísimo estofado, nos  

comimos la tarta de chocolate entera y nos tomamos los 

jugos con toda tranquilidad porque los “tres nos lo 

merecíamos. Nos sorprendió su  su astucia, su valor y  su 

coraje. Brindamos con jugo de guanábana nuestra nueva 

situación legal como futura FAMILIA VARGAS JUAN.  
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Esa  noche, nuestra hija nos contó  su vida y nos 

quedamos espantados y  admirados de su fuerza para 

sobrevivir  y de la sabiduría para conducir su vida con tan 

sólo 6 años de edad. Eso es lo que se llama “resiliencia”, 

su gran fortaleza.  Un año y medio después sabemos que 

ella necesitaba asegurarse de la decisión que iba a tomar 

al convertirse en miembro de nuestra familia. Cuánto lloré 

esa noche, los relatos de mi hija eran brutales, un horror, 

me sentí muy pequeña a su lado, cuantísimo sufrimiento,  

no fui yo quien consoló a la niña sino que la niña me 

consoló a mi diciéndome: “mami no llores si eso ya pasó, 

si ya estoy con ustedes”. Ella me apartaba las lágrimas de 

la cara y me besaba.  

 

A la noche siguiente volvió a suceder algo que 

establecía nuevamente otro escalón de nuestra 

constitución en familia. Su padre  y ella se constiparon, 

ella tenía 38 de fiebre y me pidió para cenar “changua” . 

Obviamente no sabíamos que era y llamamos a nuestra 
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abogada para que nos diera la receta. Por lo que pude 

entender era algo así como las sopas de ajo españolas 

pero en vez de agua se echaba leche, así que me afané 

en hacer una sopa lo mejor que pude.  Mi hija cuando 

probó el pan mojado en las sopas puso tal cara de asco 

que  le entraron arcadas.  Fue mi marido quien cogió a la 

niña en volandas y  la puso a vomitar en el baño, la sujetó 

la cabeza y la limpió. Pobrecita mía, que susto tenía la 

niña y que susto nosotros. Alejamos el plato de sopa 

porque le volvían las  arcadas. Había que cambiar el 

menú y  me puse a freírle unas salchichas pero  estaba 

tan nerviosa que las salchichas y  la sartén con el aceite 

hirviendo incluido bailaron del fuego al suelo de la cocina 

con  gran estruendo y  con el miedo de haberme podido 

quemar. Terrible y absurda escena doméstica, nos entró 

la risa a los tres. Mi hija decía entre carcajadas: “yo boto 

la sopa y mi mamá bota las salchichas” y mi papá sólo 

hace que decir: “no pasa nada,  no pasa nada, no pasa 

nada, ¿estáis bien?, no pasa nada”. Estuvimos riendo a 

carcajada toda la noche. La niña volvió a sentarse en los 

brazos de su padre, ríe que te ríe. Era  obvio que la niña 

nunca había probado el pan blanco de harina de trigo, y 
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menos el “pan baboso” de las sopas de ajo. Lo recuerdo y 

me vuelvo a reír. Los tres recogimos aquel desastre de 

grasa entre risas y con  el “no pasa nada, no pasa nada, 

no pasa nada”, nuestra hija creo que se dio cuenta en ese 

momento de que “con su padre no iba a pasar 

nada….malo nunca”. Mi marido volvió a respirar y su 

congoja por el rechazo que producía en la niña se fue 

calmando.  

 

Cuento esta escena para  tratar de explicar que el 

primer año de vida juntos ha sido una auténtica “locura”. 

Hemos reído a carcajada limpia, hemos llorado, hemos 

liberado tensión, hemos gritado, dado voces, nos hemos 

pedido perdón, nos hemos abrazado, besado, pero jamás 

de los jamases hemos agredido a nuestra hija y tampoco 

hemos consentido que se dañara así misma ó a nosotros. 

Bueno miento, al mes de estar en Madrid yo la pegue dos  

cachetes en el culo de pura desesperación  porque no 

había manera de que viniera a mi lado a la salida y 

entrada del colegio. Se me escapaba corriendo y era 

imposible llevarla de la mano, así que cuando la conseguí 
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alcanzar entre los coches con  el enfado la di dos 

cachetes en el culo. Volvió a suceder, un ataque de llanto 

y gritos de  tal magnitud que la que acabó llorando fui yo y 

ella consolándome como la primera vez. Estuvimos 

abrazadas dos horas, yo le pedí miles de perdones y le 

dije: “es mejor que esta tarde nos vayas al colegio, damos 

un paseo y nos tranquilizamos” y ella  contestó con toda la 

entereza del mundo: “mamá por tu bien es mejor que yo 

me vaya al colegio y tú te quedes tranquila, yo estoy 

bien”. Que una “mico” de 6 años te hable así, eso,  

impresiona”.   

 

Ese día al salir del colegio le compré un helado en 

pleno invierno y la invité a chocolate con churros. Me sentí 

culpable y como madre un auténtico desastre, estaba 

enfadada conmigo mismo por no saber controlar a la niña 

y por sentirme tan pequeña a su lado. Mi marido por la 

noche puso las cosas en su sitio, muy firme le dijo que 

“ella siempre tenía que ir cogida de la mano de mamá”,  

pero no había forma de hacerle entender que en Madrid 

hay muchos coches y que los niños no pueden ir sueltos 
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de la mano. Unos días más tarde como lo seguía 

haciendo la pegamos un susto, al salir corriendo e ir a 

mucha distancia nuestra nos escondimos para que ella no 

nos viera. No le dio un ataque, todo lo contrario se quedó 

paralizada y llorando indefensa, inmóvil y desesperada. 

Nuevamente nos sentimos fatal como padres y ella se 

enfadó muchísimo con nosotros porque pensó que nos 

había perdido de verdad. No quería ni vernos, menudo 

discurso nos lanzó,  “a ella no le había hecho ninguna 

gracia, estaba enfadadísima  con sus torpes y 

despreocupados padres que son capaces de hacer 

semejante barbaridad a una hija”. Se me ha olvidado 

contar en este relato que  nuestra hija tiene una expresión 

verbal propia de un adulto instruido. Ella se define así 

misma como una “niña lista”, a lo que nosotros añadimos 

que además de “lista y guapa hay que ser bonita por 

dentro” y eso a veces la da que pensar pero no sabemos 

de dónde proviene esa proeza verbal. Ella dice que de la 

“tele” y nos lo creemos porque fue su única estimulación 

en sus 6 primeros años de vida. Realmente ahora mismo 

un año y medio después la tele sigue siendo nuestro 

fundamental campo de batalla. Desintoxicarla de esa 
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“droga dura” nos está llevando más fuerzas y más 

energías de las necesarias pero tanto su padre como yo 

somos firmes en ese aspecto. Entre semana no se ve 

tele, sólo los fines de semana ó en vacaciones. A ella esta 

norma no le hace ninguna gracia pero las cosas son así 

por mucho esfuerzo que eso nos supone a los dos porque 

obviamente al ser hija única nos demanda atención 

exclusiva y constante.  

 

Así  es como hemos ido avanzando con aciertos y 

con errores, con risas y con llantos.  Por supuesto cada 

vez que se enfada conmigo ella me recuerda que “yo la 

pegué” y yo me rio porque apelar al sentido del humor es 

lo que nos ha ayudado a salvar muchas situaciones, “si 

serás exagerada dos cachetes de nada y si te pilla el 

coche, qué?”. Afortunadamente en ese mes tuvo clase de 

Educación Vial, vino un guardia municipal a su colegio a 

explicarle lo que nosotros le habíamos dicho miles de 

veces y cambió radicalmente, ahora era ella quien nos 

“educaba vialmente a nosotros”. “Mamá por aquí no se 

cruza, se cruza por el paso de cebra”,  y se disculpa 
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diciendo:  “es que cuando yo llegué no sabía que había 

que ir agarrada  de la mano, yo no tengo la culpa de que 

en Madrid haya tantos coches, etc….  así es como 

aprendemos los niños, poco a poco”. Pues así vamos 

aprendiendo nosotros  también como padres,  poco a 

poco, pero sobre todo vamos aprendiendo de ella.   

 

Su crecimiento y desarrollo “no es continuo”, sino 

alternante, con regresiones a etapas infantiles y con 

acelerones que te asombran y te sorprenden pero 

siempre son necesarias y positivas. En  determinados 

momentos parece que estás negociando con un 

adolescente pautas de disciplina donde ella siempre 

quiere tener la última palabra y salirse con la suya sin 

ningún tipo de razonamiento y a la media hora  te 

enfrentas a una bebe de 2 años en plena pataleta para 

llamar la atención y reclamar brazos y cariño.  Existe un 

desfase, una falta de sintonía en su crecimiento psíquico y 

físico y esto es lo normal en niños adoptados. Desde lo 

físico en un año hemos pasado de la talla 24 de pie a la 

31, y en la ropa hemos pasado de vestir  la talla 4  a vestir 
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la talla 10. Actualmente con 7 años tiene el peso y la 

estatura de una niña normal, en un año ha engordado 10 

kilos y ha crecido  15 centímetros. Por desgracia crecer 

no es fácil y ella ha sufrido mucho dolor en las 

articulaciones y en las piernas por este crecimiento 

acelerado pero también  ha sufrido  mucho a nivel 

emocional.  

 

No es una niña infantil más  bien al contrario es su 

hipermadurez la que deja a todos sorprendidos pero 

también es lo que la hace muy vulnerable porque entiende 

perfectamente el mundo adulto pero no tiene 

herramientas para afrontarlo ni para defenderse de él.  

Esta sería la clave de su personalidad,  por una parte su 

falta de seguridad en sí misma frente a su  necesidad de 

rivalizar con el adulto, su astucia frente a su suspicacia y 

temor, su necesidad de dominio frente al descontrol 

interno y la impulsividad, por tanto estas paradojas hacen 

que sean niños difíciles de entender, pero también es  

cierto, que esto mismo, les hace muy fácil de querer, son 

seductores y muy  manipuladores. En el caso de nuestra 
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hija la gran ventaja es que su necesidad de  querer y ser 

querida hace que su proceso resiliente la ayude a reparar 

el daño que ha hecho. Sabe perfectamente que cuando 

su comportamiento es muy malo , ella misma pide 

conscientemente unas veces e inconscientemente otras, 

que  se le pongan límites para no quedar sujeta a su 

propio descontrol.  

 

El día de su 7º cumpleaños  nos dijo: “papá, mamá 

con este día tan maravilloso que he pasado doy por 

concluido el período de prueba”. Nos quedamos  

boquiabiertos. Su padre le dijo: “¿Eso significa que ya nos 

consideras tus padres para siempre?” a lo que yo añadí: 

“¿Ya no nos vas a torturar más con tus pruebas?”. Ella 

dijo que “ya no habría más pruebas, que las habíamos 

superado todas con un 10”. Mi marido y yo nos miramos 

entre orgullosos y “alucinados” porque hay que querer 

mucho a un hijo para callar y no decir nada más. Ella está 

construyendo poco a poco el gran puzle de su vida, sabe 

que estamos a su disposición, sabe que la queremos, 

sabe que la entendemos, crear una nueva  identidad  lleva 



53 
 

Criando tigres de peluche            
  

su tiempo y nosotros no tenemos prisas, pero también 

sabe que no se lo vamos a “aguantar todo”.   

 

En este año han sucedido muchas cosas, hemos 

pasado por situaciones que no hemos sabido resolver y 

comportamientos que no sabíamos porqué se producían, 

algún día encontraremos la respuesta ó sencillamente los 

aceptaremos y olvidaremos. Ha sido un año 

emocionalmente agotador  pero enormemente feliz. No sé 

si está bien decir que nuestro mejor proyecto de vida es 

nuestra hija. A  su padre y a mí  nos ha llenado de 

vitalidad, de energía, de buen humor, y aunque nuestra 

hija nos dice: “¿mamá tú cuando eras joven, qué cosas 

hacías?” y yo la contesto. “hija todavía soy joven”,  ella se 

ríe con picardía. Lo cierto es que  con ella a nuestro lado  

nos sentimos mucho más  jóvenes y nos esforzamos por 

mantenernos activos y vitales. Ahora cuidamos nuestra 

salud más que nunca, queremos sentirnos jóvenes para 

que ella nos disfrute.  
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Todavía nos quedan muchas cosas por aprender y 

aceptar.   Ella es la primera en querer controlar esas 

malas palabras, acciones y comportamientos porque sabe 

que  ya no son necesarios y se le vuelven en su contra  y 

aunque le cuesta, mejora día a día . Dentro de ella  hay 

una gran violencia interna, mucha rabia, mucho dolor y 

angustia por la vida que le tocó vivir en sus primeros años 

de infancia. Quiero pensar que todo esto se olvidará y se 

aceptará. Como profesional admito que es muy difícil que 

un niño modifique esas estructuras mentales y 

mecanismos primarios de supervivencia que ahora tanto 

la duelen y molestan, pero también digo que el concepto 

de Resiliencia nos ayuda a entender qué todo lo que no 

mató a nuestra hija le ha dado fortaleza, inteligencia y una 

gran capacidad de adaptación.  

 

 Estos niños adoptados con más de 5 años  son 

difíciles porque sus  comportamientos asustan en un 

primer momento, pero en muchos casos expresas su 

salud emocional aunque cueste lidiar con ellos.  Sus 

“rabietas” en la mayoría de las veces son  puros  ataques 
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de angustia y una forma de liberar la tensión vivida, su 

mal comportamiento la mayoría de las veces no es otra 

cosa que el estrés interno sufrido  por la necesidad de 

tener que adaptarse a un medio social, familiar y escolar 

absolutamente ajeno y desconocido. Vuelvo a repetir que 

todas esas heridas y esfuerzos de adaptación se irán 

moderando con el tiempo.   No somos los mejores padres, 

ni ella es la mejor hija, pero si somos tres personas que 

nos queremos. Por muchas discusiones que hayamos 

tenido  en un día, por muchos gritos, voces, llantos, 

somos incapaces los tres de irnos a dormir sin pedirnos 

perdón y sin decirnos lo mucho que nos queremos.  

 

    Sabemos que su carácter fuerte no cambiará y 

eso nos gusta porque le ayudará a defenderse en la vida, 

pero si  vamos haciéndole consciente que  necesita 

controlarlo y dominarlo si no quiere tener problemas. Ella 

también es una víctima de su propia inseguridad y de la 

ira que lleva dentro por todo lo que ha sufrido. Pero lucha 

día a día por conseguirlo y nosotros luchamos con ella.   
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Los límites  los fijamos con contundencia y con 

firmeza, no solemos usar castigos para que modifique 

muchos comportamientos porque no sirven de mucho, 

nos dan mejor resultados el refuerzo positivo.  Ella va 

superando su inseguridad al comprobar que su padre y su 

madre están para apoyarla siempre, para refugiarse 

cuando es necesario y nos utilizan de lanzaderas cuando 

quiere conseguir llegar a metas  que le cuestan conseguir 

por sí sola. Es una niña posesiva, no soporta que 

besemos, alaguemos ó hagamos carantoñas a otros 

niños, ella es nuestro centro absoluto y así nos lo hace 

saber.  “Mamá tu a mi lado siempre, ó papá vente 

conmigo”.   

 

La relación con su padre ha cambiado 

radicalmente, es una relación de cariño y ternura, sabe  

muy bien cómo hacerle la pelota para conseguir lo que 

quiere pero también sabe sacarle de sus casillas para 

seguir comprobando que tiene el papá que ella necesita, 
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un papá protector , afectuoso y  fuerte para poder guiarla 

con los límites claros que ella necesita. Es un padre 

bueno en definitiva, yo diría incluso que muy bueno 

porque la peor parte de todos sus ataques se los ha 

llevado él. No es un mecanismo consciente por parte de 

mi hija pero lo hace. Yo le hago  ver que su papá no tiene 

porqué pagar las cosas que tuvo que sufrir en su pasado 

y a mi marido le escucho toda su frustración y le alago 

todo el esfuerzo que hace de contención de esa rabia, 

pero  entiendo que no hay otra forma de superarlo. Su 

padre nunca le devolverá la bofetada como tampoco lo 

haré yo, simplemente estamos ahí para recibir los golpes 

que le dio la vida y devolverle una cara más amable de su 

existencia. De forma muy inteligente ella repara todo lo 

que puede porque al rato se da cuenta de su mala acción 

y se arrima buscando el cariño y el perdón.  Es zalamera, 

cariñosa, irónica (a veces sarcástica) y como ya he dicho  

muy  manipuladora, busca nuestra atención máxima en 

todo momento. No es una niña hiperactiva pero su exceso 

de alegría, de felicidad y de vitalidad hace que por 

momentos lo parezca, es decir “nos agota”. Pasar de una 

actividad a otra le resulta muy difícil, no hay control ni del 
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tiempo ni del espacio, por ejemplo le resulta difícil salir  de 

casa a dar un paseo y sigue resultando difícil volver a 

casa después de haber pasado toda la tarde en el parque. 

Ella necesita “del orden y el concierto”, es decir necesita y 

pide normas constantemente aunque su impulso infantil 

las rechace con igual intensidad. Su habitación está 

siempre ordenada y en el salón tuvimos que comprar una 

estantería para almacenar sus juguetes, no soportaba 

verlos en el suelo. El orden, los horarios rutinarios, los 

límites claros, y la vida monótona  la tranquilizan. 

Tratamos de anular compromisos ó eludimos 

responsabilidades para que ella tenga un horario fijado 

día a día, sus comidas, sus cenas, el baño, la cena  y el 

cuento para dormir.  Ir al Zoo ó al teatro le supone una 

fuerte de excitación sobreañadida que luego es difícil de 

manejar, como en casi todo niño, sólo que en ella más. 

Todavía necesita que durmamos con ella, nos metemos 

en la cama para leer el cuento y estamos en su cama 

abrazando, acariciando  y a su lado  hasta e concilia el 

sueño, luego nos marchamos. Es imposible que ella se 

duerma en su cama ella sola aún, todo llegará, pero ya no  

tiene pesadillas  y sus sueños ahora son sueños felices.   
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 Nuestra hija no sabía que era una tos ó una fiebre, 

y si la tuvo en su vida anterior desde luego no fue 

atendida, ni cuidaba. La primera vez que  tuvo fiebre de 

39 grados, fue su padre quien no se separó de ella ni un 

momento  en toda   la noche, cuándo se clavó una astilla 

de los columpios en Colombia,  fue su padre quien se la 

sacó y cuando nos ausentamos uno u otro por motivos de 

trabajo, ella está como perdida, triste, aburrida, le falta 

vitalidad. Cuando aparecemos  por la puerta se pone  

“loca de alegría” y nos recibe con los brazos abiertos.  No 

entiende muy bien que en nuestra familia las cosas  son al 

revés de lo que ella estaba acostumbrada, su padre 

cocina, la lleva al cole, la baña…etc. En Bogotá se partía 

de risa cuando veía a su padre secarse el pelo y 

alucinaba al ver a su padre metido en la cocina. El mundo 

machista del que ella procede no tenía nada que ver con 

el mundo de igualdad que le estamos ofreciendo nosotros.  
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Este verano en la piscina del pueblo nos 

empeñábamos en  buscarle amigos para que se 

socializara y de paso “nos dejara un rato tranquilos” y ella 

respondió: “mamá no te empeñes en buscarme amigos 

porque yo lo que quiero es estar con vosotros,  con nadie 

más”. Cuando ella quiere alejarse no tiene ningún 

problema en buscarlos porque es una seductora nata y 

con su energía arrolladora, su belleza, su ternura y su 

alegría encandila a todos. Le gustaría ser una líder, y 

sobre todo “mandar y organizar” pero todavía no se siente 

segura en esta faceta y ella hace lo que las demás 

quieren pero primero observa, analiza y después actúa, 

ante todo elige situaciones en las que se siente segura. 

Es una niña impulsiva en sus emociones, en su forma de 

expresar cariño pero es una niña que analiza las 

situaciones sociales con una certeza que a veces a mí 

como madre me asusta. Diríamos que en “Inteligencia 

Emocional” es una superdotada.  

  

Este primer verano español lo  disfrutó en grande, 

la playa,  la piscina, el hotel donde nos alojamos, tanta 
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comida y tantos postres en el buffet, los abuelos, disfrutó 

del pueblo, del calor, de las ferias de verano, de los “autos 

chocones”. Tanto ha disfrutado que precisamente por eso, 

ha cogido un miedo terrible a que desaparezcamos igual 

que  aparecimos un día en su vida. Si se despierta por la 

noche va a la cama a ver si estamos ó por la mañana nos 

busca y se tranquiliza cuando nos encuentra en la cocina 

ó el salón. Por más que le repetimos por activa y por 

pasiva que no la vamos a abandonar, que  eso ya no va a 

ocurrir nunca, que estaremos juntos para siempre ella 

replica “¿Y si os morís?”. Le prometemos  que igual que el 

abuelo Mariano al irse nos condujo hasta  ella, nosotros la  

enviaremos a alguien, un hijo, un marido ó un amigo con 

el que ella nunca se quede sola. Yo la he prometido que 

voy a vivir hasta los 100 años y ella contesta que su papá 

entonces tiene que vivir hasta los 200 años por lo menos. 

Y si, esperemos que así sea.  
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 “ME LLAMO MAGDALENA 

Y SOY MADRE ADOPTIVA”. 

  

Un familiar  me llamó para  darnos la enhorabuena 

por nuestra paternidad y decirme que nos admiraba, que 

ella hubiera sido incapaz de pasar por lo que habíamos  

pasado nosotros y que gente como nosotros debería 

haber más en el mundo. Me callé, me puso colorada y no 

supe que contestar.  

 

Cuando utilizo esta frase para presentarme quiero  

decir que las madres adoptivas  somos mujeres  normales   

y corrientes que  hemos hecho realidad el sueño de ser 

madres de unos hijos “maravillosos y por tanto 

especiales” pero necesitamos  ayuda  de los  

profesionales de la salud y la educación  para poder  criar 
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a nuestros hijos, necesitamos el apoyo también de otros 

padres adoptivos porque es necesario que alguien nos 

escuche, nos atienda y se nos comprenda en la medida 

de nuestras necesidades.  Mi marido es un hombre 

normal y corriente que  deseaba  ser padre de un  hijo 

adoptado. Como explico en otro capítulo, necesitamos 

mucho tiempo para que este deseo fuera legítimo, el 

deseo de ser padres de un hijo biológico quedó atrás 

hace muchísimos años. Queríamos adoptar a un niño 

mayor de cinco años, lo deseábamos y hemos luchado  

para que  este deseo se hiciera realidad.   

 

 Si otros padres dicen de nosotros que “somos 

especiales” es quizás porque ellos no se sienten  capaces 

de asumir las cosas que hemos tenido que asumir 

nosotros ó no han tenido esa necesidad,  pero no somos 

héroes, ni generosos, ni caritativos, ni maravillosos, 

altruistas ó otros apelativos con los que yo no me 

identifico, y mi marido tampoco. Simplemente somos 

“buenas personas”, eso sí y hacemos lo que podemos, 

eso también. Como cuento en otro capítulo, como  pareja 
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hemos necesitado durante años tratamiento psicológico 

para poder aceptar que no podíamos tener hijos 

biológicos, pero  gracias a este trabajo hoy somos padres 

orgullosos y felices de una niña adoptada de 7 años y 

medio.  

 

 Lo que si hice por educación fue darle las gracias 

a este familiar por su llamada, pero muy al contrario a lo 

que ella me decía yo siento miles de veces que no estoy a 

la altura de mi hija, me siento pequeña ante su grandeza, 

su sabiduría, me siento débil ante su fuerza, porque los 

realmente grandes y dignos de admiración son ellos,  aún 

así, estoy al pie del cañón, y para lo bueno y lo malo lo 

estaré siempre. Todos los padres del mundo deberían 

hacer eso con sus hijos pero a nosotros, padres 

adoptivos,  no nos queda otra alternativa.  Tenemos que 

estar al pie del cañón acompañando a nuestros hijos en 

cada uno de sus pasos porque no todos los profesionales 

de la educación, ni de la salud están dispuestos a hacerlo. 

Nuestros hijos tienen de especial la adopción en sí, con 

unas necesidades propias que necesitan ser tenidas en 
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cuenta en su crecimiento. Quizás nuestra hija si ha tenido 

la suerte de contar con una madre   Psicóloga y un padre 

cualificado y con formación,  muchas cosas se nos han 

hecho más fáciles que a otros padres, pero les digo que  

conozco a maravillosas madres  que sin formación 

académica ni estudios específicos son estupendas 

psicomotricistas, estupendos padres  logopedas, 

estupendo educadores y profesores de apoyo,  terapeutas 

de todas las ramas porque los madres adoptivas somos 

leonas y los padres adoptivos tigres y nuestros cachorros 

nos necesitan. Siempre velaremos por ellos, “nuestros 

queridos  tigres de peluche”.  

 

Pero les digo de  verdad que lo que se necesita en 

Colombia  ó cualquier otro país de adopción son padres 

normales y corrientes, con sus defectos y virtudes pero 

amorosos y  muy sensibles, con una capacidad de amar 

infinitamente a un hijo. Padres fuertes y buenas personas 

para que puedan soportar las agresiones que va a recibir 

de su hijo sin devolverle la bofetada. Quiero destacar esta 

frase que es fundamental para adoptar a niños mayores: 



66 
 

Criando tigres de peluche            
  

“los padres adoptivos no hemos causado el dolor de 

nuestros hijos pero si somos los depositarios de 

todas sus angustias, toda su agresividad y toda su 

rabia”. No la hemos provocado  pero si somos nosotros 

quienes tenemos que elaborarla, asumirla, recibirla y 

devolverla en forma de serenidad, de aceptación e incluso 

de resignación. Eso supone un trabajo emocional propio 

muy grande, con una carga de ansiedad muy fuerte y con 

momentos personales de bajón en el que uno se pregunta 

si va a poder seguir adelante. En estos momentos el 

apoyo de padres que están viviendo situaciones 

semejantes es imprescindible  porque no  nos van a 

ofrecer ayuda institucional gratuita. Cada Comunidad 

Autónoma es un mundo y los servicios que hay en unas 

no existen en otras, así que somos los padres los  que 

tenemos que  buscar los profesionales adecuados que 

sepan ayudarnos a nosotros y a nuestros hijos. Las cosas 

no deberían ser así, pero “así es la vida”, como dice mi 

hija cuando no encuentra ninguna justificación a las cosas 

que nos suceden como familia.  Entre los padres hemos 

creado una red de protección importantísima y muy 

saludable donde nos ayudamos unos a otros poniendo a 
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disposición común con toda la información a nuestro 

alcance. Con  orgullo si les digo que en este aspecto  

“somos dignos de admiración”.   

  

 Pero también confieso humildemente que muchas 

veces como madre no soy capaz de controlar a mi hija, no 

soy capaz de que me obedezca y al final acabamos en 

pelea y las dos de muy mal humor. Me cuesta imponerle 

límites, me cuesta tener paciencia con ella y “sus 

tiempos”, no puedo soportar su llanto desangelado, sus 

lágrimas  muchas veces me doblegan y acabo haciendo lo 

que sé que no debo hacer. Su padre es infinitamente más 

fuerte que yo en ese aspecto, sabe decirle “no” con 

rotundidad,  y sobre todo sabe imponer castigos firmes y 

útiles. Yo no puedo, no me sale y cuando lo hago me 

siento muy mal,  siempre pienso que el fracaso es mío y 

que como madre que no lo estoy haciendo bien. Ahora 

bien, he sido  inmutable cuando mi hija me decía  que “me 

odiaba”, que “no era buena madre”, que “no era feliz”,   

“que se iba de casa”  ó que “yo no era su propia madre”. 

Actualmente  un año y medio después ya no utiliza estas 
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frases, pero si me dice a veces “que soy mala” . No me 

doy por aludida en absoluto, esas palabras no solo no me 

hacen daño sino que me  afirman mucho más en mi 

papel, porque yo si siento que soy su “propia madre y lo 

seré siempre” y que no soy tan mala como ella me pinta 

cuando está muy enfadada. Mi marido en cambio ahí se 

duele más y sufre en ese sentido mucho en silencio 

porque se da por aludido y le hace sentirse  con mucha 

tristeza e impotencia.  

 

Hace poco en una de nuestras discusiones ella me 

dijo: “Seguramente Cristina (su profesora particular de 

inglés) sería mejor madre que tu”. Le dije:  “Me parece 

una idea estupenda, cuando venga Cristina se lo 

propones, hacemos las maletas y te marchas”. A los dos 

minutos mi hija vino a mi entre lágrimas diciéndome: 

“¿pero mamá tu sabes la burrada que acabas de decir?“. 

La acerqué a mis brazos, la acuné, la besé y la pedí 

perdón. Volví a repetirle que siempre sería  su madre y las 

estuvimos un buen rato  abrazadas llorando. Desde 

entonces no ha vuelto a decir nada parecido.  Mi hija no 
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me odia, no me considera mala madre y sabe que yo seré 

su madre para siempre, pero dentro de sí hay rabia, 

miedo y reproches a todas las personas que la trataron 

mal y  puesto que ellos no están aquí para poder resolver 

esa cuestión, mi hija me lo lanza a mí. Así que por favor, a 

todas las madres y padres que me están leyendo este 

libro no os sintáis aludidos cuando vuestros hijos os digan 

estas cosas, no son ciertas, ellos mismo se arrepienten 

una vez las dicen pero necesitan echarlas por su boca. Es 

un mecanismo complejo ya lo sé,  es muy difícil empezar 

una discusión donde sabes que tú tienes razón y al final 

hay que acabar mimando, abrazando y animando a “este 

agresor” pequeñito,  pero un padre adoptivo tiene que 

hacer esta labor miles de veces porque  es absolutamente 

necesaria. Esto es lo que hace especial la adopción, esta 

capacidad amar infinitamente a un hijo, soportarle, pedirle 

perdón incluso,  aguantarle y guiarle lo mejor que se 

pueda. El hijo adoptado no es el “hijo ideal” que los 

padres adoptivos teníamos  en la cabeza durante todos 

los años de espera, pero tampoco es el “niño terrible” 

que temíamos.  Es un niño vulnerable, muy sensible, 

maleable a pesar de su fuerza, son niños que han sufrido 
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mucho y su crianza es complicada porque no podía ser de 

otra manera, pero muy en contra de lo que nosotros 

pensábamos,  tampoco son niños imposibles, su crianza 

es mucho más fácil que lo que habíamos imaginado y 

“temido”.  

 

 Los momentos de perdón e  intimidad, a mi hija y a 

mí,  nos hacen mucho bien, lloramos juntas y nos 

consolamos mutuamente, pero también  le hacen bien los 

límites que impone su padre, su firmeza y sus castigos 

porque todos los niños necesitan  límites en su vida para 

no quedar sujetos al impulso de su naturaleza infantil, 

pero estos niños mucho más porque nacieron y vivieron 

en un mundo “sin ley”, donde la fuerza del impulso, de la 

agresión y del descontrol absoluto imperaba en sus vidas. 

Todos nacieron en “familias disfuncionales”, es decir, 

familias que no pudieron por diferentes motivos cumplir la 

función de padre y madre, es decir, protección, seguridad 

y  amor. Estas son las funciones que se nos encomiendan 

a nosotros como padres adoptivos, y  esta  

responsabilidad como adultos que somos no las podemos 



71 
 

Criando tigres de peluche            
  

eludir, por tanto  la firmeza en las normas es 

absolutamente necesaria, tanto ó más que el amor.  Es 

cierto que en una adopción no sólo basta el amor, saber 

amar a estos niños implica tener recursos suficientes para 

establecer unas normas de convivencia que protejan a 

toda la unidad familiar. Tanto ellos como nosotros como 

padres las necesitamos e iría más lejos al decir que 

realmente quienes las piden y solicitan son los niños 

porque se sienten que por primera vez en su vida están 

siendo protegidos. Cuando mi marido ó yo queremos  

levantar algún “castigo” por el buen comportamiento de 

nuestra hija, es ella quien se rebela diciendo que “los 

castigos hay que cumplirlos igual que hay que cumplir las 

promesas”.   

 

Como madre y como profesional me da un poco 

vergüenza reconocer que soy  bastante débil en la 

imposición de castigos y  tengo que hacer un grandísimo 

esfuerzo en decirle a mi hija que “no” cuando ve un 

juguete que le gusta, ó chucherías a la salida del colegio. 

Si por mi fuera, sinceramente “le compraría y le daría la 
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luna”, soy muy blanda en ese aspecto, pero se como 

profesional que eso no es bueno para ningún niño y 

mucho menos para un niño adoptado, así que luchando 

contra mi misma le digo que “no” y trato de restablecer la 

armonía con ella lo antes posible. Ceder a estos caprichos 

no es nada bueno, así que trato de vencer su obstinación 

con los recursos que puedo, el sentido del humor es mi 

gran aliado la mayoría de las veces y otras sencillamente 

me callo y no hablo,  simplemente hago que  no escucho  

sus demandas, ni su llanto. No me gustan las voces ni los 

gritos, aunque a veces también las pego,  el silencio 

puede en muchas ocasiones ser más elocuente y mi hija 

ya sabe que cuando  no la contesto es que me ha hecho 

mucho daño. Pero a ella también le hace mucho daño 

sentirme enfadada y hace todo lo posible por restablecer 

la armonía lo antes posible. Sencillamente tiene miedo de 

romper el vínculo que estamos intentando construir y 

pone todos los medios posibles para pedir perdón y crear 

un ambiente agradable en casa lo antes posible.  Los tres 

somos muy conscientes de que el vínculo lo estamos 

construyendo  y tratamos de hacerlo sobre unas bases 

muy sólidas de cariño, amor y sinceridad. Lo que no nos 
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gusta lo decimos abiertamente pero  “los castigos se 

cumplen y  las promesas también”. 

 

Es fácil entender que en  niños que no han tenido 

nunca nada, que su deseo estaba anulado a fuerza de 

frustración, el mundo de posibilidades que se le abre 

cuando descubren que una ilusión puede estar a su 

alcance, provoca situaciones de mucha tensión cada vez 

que dices “no” a algo. Últimamente nuestra hija ha 

aprendido a utilizar el llanto como reclamo para solicitar 

cosas que sabe no puede obtener por medio de la razón ó 

la necesidad. Cada día la demanda de juguetes, 

chucherías ó simples caprichos va en aumento, pero no 

cedemos a esos caprichos nunca. A medida que  gana en  

seguridad  también va creciendo esta necesidad de tener 

y poseer cosas, pero no solemos hacerle regalos, 

respetamos las fechas de Navidad y cumpleaños, y lo que 

hacemos es que se gane en función del buen 

comportamiento pequeños obsequios que sabemos le 

hace ilusión, como truco a veces  le hacemos ganar su 

propio dinero haciendo tareas que “inventamos 
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apropiadas a su edad y condición”, como por ejemplo si 

nos ayuda a hacer la compra le damos la moneda al 

devolver el carro del hipermercado, ó el dinero que le trae 

el Ratoncito Pérez  le  permite comprar  pequeños 

juguetes que la hacen mucha ilusión tipo un yo-yo, un 

playmobyl, un muñeco lanza pompas de jabón….etc, 

cosas muy pequeñas y simples siempre. Un par de meses 

antes de los Reyes Magos me preguntó si yo sabía lo que 

era una Wii y una Playstation, le dije que no había oído 

hablar de eso nunca   y fue ella quien me  explicó en qué 

consistían, pero no hemos cedido. A veces pienso si 

somos demasiado duros con ella, pero en los tiempos que 

corren educar en la austeridad no creo que sea una mala 

práctica.  

 

Algo que hacemos mi marido y yo muy bien es  

apoyamos siempre  el uno al otro. Siempre le defiendo 

igual que él hace conmigo. Nuestra hija nos tiene que 

soportar como padres igual que nosotros la soportamos 

como hija, pero ni su padre ni yo vamos a dejar ningún 

resquicio de duda ó de inseguridad para que ella saque 
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ventaja de esta situación. Quizás no somos los padres 

todo lo fuertes que ella necesita pero por lo menos “lo 

aparentamos”. Si hay que discutir se hace cuando ella 

está dormida ó en el colegio, por otro lado no hay cosa 

que más le asuste a nuestra  hija, entra en pánico, no nos 

lo permite, piensa que eso va a llevar a una separación ó 

algo así, y nos obliga a hacer las paces y a besarnos 

delante de ella. No somos una pareja beligerante, 

llevamos juntos veintidós  años,  nos conocemos muy 

bien y  tratamos de ahorrar el máximo de energía.  

Estamos unidos para nuestra hija y muchas veces en 

“contra de ella” porque a nuestra edad ya sabemos  que la 

unión hace la fuerza. La vitalidad, la astucia y la energía 

de nuestra hija la compensamos con saber, experiencia, 

templanza y serenidad. Los años  y la experiencia vital 

acumulada si nos han servido de mucho en nuestra labor  

como padres. En este sentido ahora entiendo bien que los 

márgenes de edad que establece el ICBF para la 

adopción de niños mayores es la adecuada. El control lo 

deben tener los padres siempre, es por eso que deben ser 

muy fuertes mentalmente, con gran capacidad de 

reflexión, con una visión de la vida flexible y adaptable a 
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los cambios y con  madurez emocional.  Deben tener una 

relación de pareja estable,  sin conflictos y sin fisuras 

importantes porque si no, la adopción de un niño mayor 

no es posible. En adopciones monoparentales, los padres  

además de plena autonomía emocional y económica, 

también deben tener apoyo de  familiares y amigos que 

puedan ayudar en los momentos de bajón. Sentirse solo y 

débil frente a un hijo adoptado no es lo mejor y  lo peor,  

es que el más perjudicado de esta relación será siempre 

el hijo. Las adopciones monoparentales que conozco 

están realizadas por seres humanos excepcionales, con 

una fortaleza, integridad, seguridad y capacidad de control  

que personalmente admiro.  

 

Mi hija entre bromas un día del verano me decía: 

“¿A ver mamá cuantas tonterías mías puedes soportar”?. 

Entre risas yo la contesté que la primera tontería me hacía 

gracia, la segunda  me cansaba, la tercera me enfadaba, 

la cuarta  no la iba a soportar y a la quinta  habría castigo. 

Entre risas me decía que su papá sólo le soportaba tres 

tonterías, así que le quedaban todavía dos. Yo a esto le 
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llamo manipulación pura y dura.  Para nuestra hija  

“somos los mejores padres que ha tenido” pero 

inconscientemente su naturaleza infantil hace que 

continuamente intente separarnos, dividirnos y  

manipularnos para obtener la máxima gratificación. Esto 

lo normal en el mundo infantil, pero en estos niños 

adoptados, la astucia , la inteligencia y su fortaleza mental 

hace que los padres tengan que estar al mismo nivel y les 

aseguro que no es nada fácil, pero igual que ellos 

aprenden rápido, nosotros también.  

 

Los niños adoptados mayores traen una mochila 

enorme y hay que  ayudarles a llevarla y a sobrellevarla 

porque les pesa como losas pero no hay que tenerla 

miedo. Todos tienen  en sus espaldas historias de 

maltrato físico y psicológico, desprecio,  trabajos forzados 

y por supuesto malnutrición, falta de estimulación y 

carencia educativa. Del abuso sexual y las violaciones 

hay infinitamente más de lo que como madre quiero 

admitir,  hay muchas más de las que detecta el ICBF, 

pero  es una realidad que se ignora por puro dolor y/ó 
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impotencia. Estos niños han sido  sometidos a situaciones 

vitales y emocionales  de una brutalidad y una crueldad 

inmensa.  Son niños que lidian con la muerte día a día, 

con la violencia, la guerra y la crueldad humana. Colombia 

es un país en guerra, este es un hecho que hasta los 

propios colombianos niegan por pura defensa y angustia. 

Cuando le dijimos a nuestra abogada al leer el dossier de 

nuestra hija: “¿Lily hay algún niño con alguna historia peor 

que la nuestra?, ella  me contestó que  la historia de 

nuestra  hija no era  de las peores y nos relató varias, a la 

tercera historia  le  dijimos: “pare  Lily, déjelo, no 

queremos oír más”. 

 

Hace unos días a unos padres adoptivos a los que 

atiendo  en terapia, les señalé  un comentario que  me 

pareció  un lapsus,  la madre se deshizo en lágrimas y me 

quedé extrañada, le pregunté y   pudo contar la  historia 

real de su hijo, llevo dos años trabajando con ellos y hasta 

ahora no había salido el tema fundamental.   Era  un 

detalle de suma importancia de la historia familiar de 

origen de su hijo que ellos creían me habían contado en la 
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historia al principio. Les hice ver la importancia de ese 

acontecimiento, un detalle que ellos consideraban no 

había tenido importancia era decisivo y teníamos  que 

trabajarlo mucho, les hice entender que habían  

necesitado dos años para poder contarlo y  empezar a 

hablar de ello, si antes se negó fue  por puro dolor y falta 

de recursos emocionales para asumirlo. No creo que haya 

ningún padre mentalmente preparado para asumir 

historias de esa crudeza. Hasta ahora ni yo misma 

entendía bien la demanda de atención psicológica porque 

a mi entender los pasos que daban con su hijo eran muy 

acertados.  En ese momento entendí la importancia del 

tratamiento y  el poder contener, acompañar y apoyar a 

estos padres les ha permitido conectar emocionalmente 

con su hijo desde el primer momento. Un chico de 10 

años que pese a sus dificultades está teniendo una 

adaptación escolar y familiar absolutamente satisfactoria.  

 

 Nosotros mismos como padres   hemos seguido 

manteniendo apoyo psicológico para soportar el peso de 

esa mochila tan grande de nuestra hija. Escribir este libro 
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también me está ayudando como ustedes pueden  

entender. No duden en pedir esta ayuda, creo que de 

todas las cosas difíciles por las que hemos pasado,  

aceptar la historia de cada hijo  y hacerla nuestra cuesta 

muchas lágrimas, pero como padres consideramos de 

suma importancia  hacerlo así. Tampoco nos queda otro 

remedio si queremos que nuestros hijos sean felices.  

 

No cambiaría la historia de mi hija por ninguna de 

las historias de los hijos de otras madres adoptivas que 

conozco, la que le tocó a mi hija nos  tocó a nosotros y  

tenemos  que asumirla. Nunca hemos tenido miedo a esa 

historia, el proceso  adoptivo en si es terapéutico para 

nuestros hijos pero para nosotros como padres, también. 

El cansancio, el agotamiento, la impotencia, el sentirnos 

seres humanos pequeños ante tan enorme magnitud del 

hecho de ser padres de un hijo adoptado es algo que se   

va construyendo  día a día gracias al amor que sentimos 

hacia ellos.  De esta manera nosotros nos hemos 

convertido en personas fuertes,  con una capacidad de 

empatía absoluta con el dolor de nuestra hija y  hemos 
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hecho camino al andar, paso a paso. A nuestra hija 

cuando la regaño ó la hago entender un comportamiento 

que no es adecuado  también lo dice: “vale mamá, ya lo 

iré aprendiendo poco a poquito todavía soy pequeña, ser 

hija no es fácil”. Yo le contesto que “ser madre tampoco”. 

Otras veces pregunta: “¿mamá aunque nos enfademos 

seremos siempre familia? ”, le contestamos que sí, que 

siempre seremos una familia unida. Al darle el beso de 

buenas noches en su  cama, al final del día donde todo lo 

que ha sucedido se olvida ella dice: “mamá te quiero, 

aunque esté enfadada contigo te sigo queriendo y a papá 

también”. 

 

Por supuesto la historia de mi hija y la de todos los 

niños adoptados quedarán guardadas en carpetas 

enormes de tramitación burocrática donde ellos cuando 

quieran  y a la edad que puedan tendrán que leer, llorar y 

asumir, y nosotros como padres a su lado. Cada niño 

tendrá su momento y su necesidad.  Vuelvo a repetir, 

siempre al pie del cañón porque nuestros hijos son 

“cañones de artillería”, la pólvora está siempre dispuesta y 
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la mecha se enciende  a la mínima chispa. Ahí hay que 

estar para apagar fuegos, consolar, escuchar y soportar 

su rabia, su dolor, ese encuentro de emociones felices por 

un lado y tristes por otro que les convierte en niños 

frágiles, vulnerables a pesar de su fiereza pero  nunca 

más serán agredidos porque sus padres estarán ahí para 

defenderles siempre y tenemos toda la vida por delante 

para  ofrecerles recursos y armas con las que luchar para 

convertirse en hombres y mujeres de bien.  

 

Mi hija con 7 años sabe toda su historia, sabe de 

dónde viene, lo que no sabe es hacia dónde va.  

Coincidiendo con su cumpleaños y este primer año de 

vida en común nos hizo enseñarle la carpeta de su 

adopción con miles de documentos burocráticos y se 

quedó pasmada, como diciendo, “¿y todo eso habla de 

mi?”.  Volvimos a ver las fotos que trajo y que le hizo su 

familia sustituta y ya no se reconoce en ellas. Sabe que 

un día tocará  leer toda su historia  pero todavía ninguno 

de los tres puede hacerlo sin llorar y sin sentir un dolor 

profundísimo. Dejémoslo estar, lo escrito, escrito está. 
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Necesitamos más valor para volver a enfrentarnos a esa 

cruda realidad que fue su pasado . Ahora los tres 

necesitamos disfrutar de la dicha de nuestro amor. Lo que 

si hacemos es hablar de su familia, para nosotros hablar 

de su padre biológico ó hablar de su madre biológica es 

como hablar de unos  familiares  lejanos con los  que no 

te llevas bien pero a la que sigues nombrando a pesar de 

todo. Están incorporados a nuestra vida y hablamos de 

ellos con toda naturalidad. A nuestra hija cuando habla de 

ellos se le cruzan miles de emociones, desde el enfado y 

la rabia hasta la preocupación por su bienestar.  Desde 

luego tengo muy  claro que mi hija necesita hablar de su 

historia para que lo que está dentro como ella dice “salga 

fuera y no le haga daño”. Son cosas que nuestros hijos 

querrían olvidar pero no pueden. Ahí sí es cierto que yo 

sé escuchar mejor que su padre, y no por falta de cariño 

sino porque a su padre  su pasado le duele tanto que a 

veces lo niega ó directamente no quiere entrar en él 

porque se angustia mucho más que yo. En ocasiones él l 

entra en momentos  de bajón y se siente deprimido  

porque no hay otra forma de abordar emociones tan 

fuertes y encontradas. Entiendo que por la  profesión que 
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tengo no me resulta tan difícil, aunque tengo bien claro 

que no soy la terapeuta de mi hija, si es cierto que todos 

mis conocimientos me están ayudando para enfrentarme 

y escucharla  de la forma  que ella necesita.  Mi hija me 

dice que “soy la mejor madre que ha tenido”, y por 

desgracia sé que es cierto. Soy la mejor madre que 

“puedo ser”, quizás no la que me gustaría, pero si intento 

ser  una madre “suficientemente buena” para ella. Mi hija 

también dice que ella no es la “hija perfecta” y yo le digo 

que con que sea “suficientemente buena” me conformo, a 

lo que me replica que “ella lo intenta de corazón todos los 

días y que la perdonemos cuando no lo consigue”. Pero la 

mente y el cuerpo están unidos y aunque no tengo 

momentos de tanto bajón emocional es cierto que las 

“cefaleas y migrañas”  que sigo padeciendo son más de 

las que me gustaría. Los tres nos vamos calmando poco a 

poco pero como ya he dicho la adopción es un proceso 

que culminará cuando nuestra hija nos adopte a nosotros 

como padres y eso lleva su tiempo.  

 



85 
 

Criando tigres de peluche            
  

Hay un tema que quiero trabajar en este capítulo  y 

es el miedo a la “pérdida de los hijos adoptivos”  ó más 

bien, la fantasía de que los padres biológicos  les 

localicen y los reclamen. En Agosto, en plenas 

vacaciones, con el cuerpo descansado y la mente relajada 

volvieron a aparecer  las  intensas  migrañas que tuve el 

año antes de la adopción. Tuve que volver a retomar la 

medicación que me indicó la neuróloga. Se supone que ya 

estaba libre de tensión y eso me producía enfado e 

impotencia por lo mucho que me incapacitaban para 

disfrutar de este primer verano juntos como familia. En 

septiembre volví a consultar a la neuróloga que me 

atendió el año anterior. Por empatía profesional ó simple 

empatía maternal  femenina supongo se acordaba bien de 

mi y de mi caso, como buena clínica empezó a hacerme 

preguntas sobre mi y sobre  la niña, la enseñé orgullosa 

sus fotos y le conté mi preocupación por estas migrañas 

tan inoportunas e incapacitantes. Me extendió la receta y 

al marcharme le ofrecí la mano con cierta profesionalidad 

y distancia. No sé si por humanidad, solidaridad ó simple 

afecto  me cogió mi mano con las dos suyas y mirándome 

a los ojos me dijo: “Magdalena, ya no te van a quitar a la 
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niña, ya es tuya para siempre, nadie va a venir a por ella 

así que vete tranquila que esas migrañas desaparecerán 

pero tu hija no, ya sabes que esto es una somatización, te 

curarás”. En la mano izquierda yo llevaba mis recetas y 

estas quedaron empapadas por el torrente de lágrimas 

que me surgió de la manera más involuntaria e 

inconsciente posible. Me tuve que sentar, me quedé sin 

aliento, había dado en el centro de la diana de mi dolor, 

por  despedida esta mujer neuróloga me dedicó una tierna  

sonrisa que empatizaba con mis lágrimas.  

 

 Salí de la consulta conmovida conmigo misma, era 

cierto, mediados de Agosto, la fecha de nuestro 

encuentro, justo hacía  un año que estábamos juntos, 

¿cómo me había pasado este hecho tan desapercibido?.  

Nuestra hija en esas fechas desarrolló un miedo extremo 

a perdernos, se levantaba por la noche o  en la siesta 

subía a  comprobar si estábamos en la cama ó  en casa, y 

una vez que nos veía volvía al salón a ver la tele, ó se 

volvía a la cama  ó a la tarea que estuviera haciendo. 
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Celebramos ese día en la intimidad y aprovechamos para 

celebrar su bautismo religioso. Fue una ceremonia 

sencilla con sólo parte de la familia porque no queríamos 

celebraciones ruidosas.  De una forma inconsciente  la 

mente de su madre transformó ese mismo miedo en 

migraña. Mi hija con esa facilidad que tiene para expresar 

sus emociones me decía: “mamá si ahora me llevas a 

Colombia ó me lavas con agua fría como allí  me moriría”. 

Yo por dentro siento  lo mismo, si me quitan ahora a la 

niña, me moriría, por eso la repetía mil veces que eso  no 

iba a suceder: “Hija, estamos juntos los tres para 

siempre”. Mi neuróloga me lo tuvo que decir a mi también. 

 

 Es un miedo que no es consciente pero paraliza. 

El temor a que nuestros hijos nos abandonen y vayan en 

busca de sus raíces biológicas, es una fantasía que no 

tiene realidad ni posibilidad “legal”, pero si tienen una 

realidad psíquica y es el temor a esa pérdida de amor de 

nuestros hijos. Estos hijos tan queridos, tan deseados, tan 

necesitados, llegará un día que nos abandonarán, pero 

aún así seguiremos siendo sus padres para siempre y 
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ellos nuestros hijos para siempre también. Tienen todo el 

derecho del mundo a investigar sus raíces, a enfrentarse 

con sus afectos y emociones, a buscar a sus 

progenitores, volver a encontrarse con ellos y saldar sus 

cuentas  si eso les posibilita paz interior. Soy su única 

madre, la verdadera, la auténtica, y mi obligación es 

protegerla pero también ayudarla en ese deseo si es lo 

que necesita, a eso me compromete la adopción. Negar 

esa posibilidad a un hijo adoptado es negarle su 

existencia y eso es quizás más cruel que el maltrato 

recibido de niños. Afortunadamente este deseo también 

está “legalmente reconocido como derecho” y de nuestra 

hija dependerá si en el futuro quiere  hacer uso de él. 

Desde luego sus padres estarán para apoyarla en todo, 

como siempre.  

 Mi hija me agradece el ánimo y el consuelo que le 

brindo cuando ella habla de su madre biológica.  Cuándo 

mi hija me pregunta si cuándo sea mayor le ayudaré a 

encontrarla y si está mal poder ayudarla, le digo que por 

supuesto que la buscaremos y ayudaremos si eso es lo 

que ella quiere hacer, se lo he prometido a mi hija y lo 
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cumpliré. Esto la tranquiliza y la posibilita poner paz y 

calma en su corazón. Ahora tiene que crecer y veremos a 

ver como evoluciona este proceso emocional de duelo tan 

doloroso. Quizás cuando sea mayor este deseo cambie,  

cuando ella sea plenamente consciente de la realidad de 

su vida, de su crianza y de cómo sucedió  todo. En su 

mente infantil ahora hay mucha mezcla de emociones, 

hay mucha confusión y cierta idealización porque es una 

fase propia de todo duelo y es un proceso en el que 

también hay que acompañar a nuestros hijos. Cuando 

está enfadada ó simplemente porque si, de vez en cuando 

comenta cosas que se supone que hacía con sus padres 

biológicos. Sabemos que son cosas imposibles, por 

ejemplo  que es imposible que comiera por ejemplo tortilla 

de patata en Colombia ó que su padre biológico tuviera el 

mismo yo-yo que ella acababa de comprarse. Es una 

confusión espacio tiempo que forma parte de la 

elaboración de duelo. Por  propia necesidad narcisista 

necesita rescatar algo bueno de los padres que la 

abandonaron para no sentirse tan poco valiosa. 

Escuchamos estos comentarios y si podemos, tratamos 

de ubicar la realidad, pero si ella insiste dejamos las 
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cosas como están. Nuestra hija recientemente consiguió 

una medalla en Kárate y su padre y yo estábamos 

inmensamente felices por lo que supone de  aumento  de 

autoestima para nuestra hija.  

 

  Como mujer yo también pienso en esta madre, 

como mi hija, yo también pienso en qué será de ella, si se 

acordará de su pequeña, si sentirá tristeza ó alivio por 

saber que otra madre la está criando, ó si en algún 

momento le importó siquiera que ella viniera al mundo. 

Sinceramente comparto este dolor con mi hija, pero 

también comparto la rabia porque me es difícil pensar 

cómo se puede ser tan cruel con un niño indefenso y con 

uno mismo. Si en el futuro, mi hija quiere ayudarla desde 

luego que la ayudaremos  juntas, pero si  tenemos que  

defendernos de esta mujer también lo haremos juntas. 

Quiero decir  aquí  también que  algunas  madres 

adoptivas,   tienen cierto complejo de culpa, como si 

“hubieran robado” algo muy valioso a estas madres 

biológicas, cuando la realidad es muy distinta. Los padres 

adoptivos venimos a recoger los trozos de una rotura 
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emocional y vincular, y con los restos construimos una 

historia lo más bella posible.  Consideramos que nuestros 

hijos son tan valiosos que olvidamos que fueron 

abandonados por lo que nos resultaría de impensable 

hacer a nosotras. Pero las circunstancias humanas son 

muy complejas y tampoco quiero reprochar nada a nadie, 

ni afrontar una adopción desde el odio, porque existen 

madres biológicas que no pueden atender a sus hijos, 

nosotras madres adoptivas podemos ver cumplido el 

deseo de ser madres. Mi querida Lily me decía: “no vaya 

al encuentro de su hija odiando a estos padres biológicos, 

eso no es bueno ni  para su hija ni para usted” y ahora 

entiendo que  Lily tenía razón.  

 

 Con niños mayores hay un hecho ineludible que 

produce mucha satisfacción y tranquilidad y es que  no 

fueron niños robados, ni se hizo nada a sus espaldas, 

ellos son los responsables de su propia existencia, 

conocen todo su proceso y por qué  y cuándo acabaron 

en manos del ICBF. Si sobrevivieron fue por su propia 

fuerza, su propia astucia y su propia vitalidad. En este 
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momento hay abierto en España, en nuestro “país 

occidental y del primer mundo” una causa penal por niños 

robados a sus madres. No puedo oír esta noticia sin sentir 

un hondo malestar, una profunda indignación y rabia, un 

hecho de tamaña injusticia humana. Nosotros tres nos 

sentimos libres de culpa, sólo hicimos lo que debíamos 

hacer en cada momento, no nos saltamos leyes penales, 

ni leyes humanas de nula moralidad y ética. La  adopción 

de niños mayores a mi entender y bajo nuestra 

experiencia tiene muchas más ventajas que  

inconvenientes. Siempre tuvimos claro ese deseo, quizás 

también por los conocimientos de mi experiencia 

profesional, un niño mayor con un aparato psíquico 

desarrollado viene libre de enfermedades mentales 

graves, eso para nosotros era un requisito fundamental, 

luego en su momento no pedimos ninguna garantía  de 

salud, ni analítica de ningún tipo sobre nuestra hija, solo 

nos bastó su foto para decir que ya era nuestra. La foto de 

nuestra hija delataba unos ojitos tristes pero con un futuro 

prometedor por delante. La quisimos tal cual ella era, con 

lo bueno y lo no tan bueno.  
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No me canso de decir que los niños adoptables 

tienen el “derecho” a tener una familia, pero para nosotros 

padres adoptivos es un “privilegio” poder disfrutar de  

ellos.  Recuerden esta frase por favor porque a  nuestros 

hijos “no les ha tocado la lotería”, ni los padres hacemos 

una “obra de caridad”. Estamos juntos como familia 

porque así lo hemos decidido y hemos luchado por ello. 

La adopción es un privilegio pero no es el “factor suerte” 

el que impera en el proceso adoptivo, sino todo lo 

contrario es la “lucha”. No me gusta que se utilicen  estas 

expresiones  para definir lo que es una realidad, es decir 

una familia feliz que ha tenido que trabajar y esforzarse 

mucho más para conseguir creciendo feliz  y 

efectivamente los tres somos muy afortunados.  

 

 Cuando la conocimos ella era “una adultita de 5 

años y 11 meses, casi 6 años”, un año y medio después a 

cada paso  nuestra hija  está recuperando su infancia, por 

primera vez en su vida ella puede  hablar,  cantar, reír, 
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dibujar,   inventar  mil juegos, mil bailes porque es ahora 

cuanto ella está viviendo y sintiéndose tranquila y 

protegida en un hogar confortable lleno de seguridad y 

amor . Nuestros hijos no necesitan el lujo, ni la 

ostentación sólo necesitan confort y bienestar y ese no lo 

ofrece solamente el  dinero.  Lo único que digo para 

finalizar este capítulo es que los padres adoptivos si 

necesitan ser luchadores, a veces gladiadores, pero la 

mayoría de las veces sólo tienen que estar abiertos a que 

un niño herido entre en sus corazones y poner todo su 

empeño en que este niño recupere la salud física y 

emocional lo mejor posible.  

 

Como madre no puedo sentirme más orgullosa de 

mi hija. Me siento feliz cuando la veo jugar en el salón de 

casa con sus Playmobils, me divierte escuchar las 

historias y cuentos que inventa, me enorgullece  verla 

practicar kárate con esa fuerza que me sobrecoge y 

emociona, siento serenidad y paz al verla dormir 

apaciblemente libre de pesadillas y miedos, me entra 

mucha alegría cuando me acompaña a nadar a la piscina, 
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me sorprende cuando viene a darme un masaje cuando 

me quejo de algún dolor, me hacer reír a mandíbula 

abierta con sus cosquillas y sus abrazos “que lo curan 

todo”. Nunca pensé que un niño adoptado pudiera dar 

tanto y exigir tan poco. Sólo quieren ternura, alegría, 

firmeza, comprensión, tolerancia y mucho amor. Adoptar y 

criar a un niño mayor  no es tan difícil, se lo aseguro.    
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CUANDO YO LLEGUÉ. 

 

 Los niños biológicos nacen, los niños adoptados 

llegan. Nuestra hija llegó con 5 años y 11 meses a 

nuestras vidas. Llegó como llegan todos los hijos, con 

alegría y con dolor porque los partos emocionales son de 

la misma intensidad que los partos biológicos, solo que  

diferentes. Al salir de la sala dónde fue el encuentro, 

bajando las escaleras nuestra hija  empezó a llorar de 

nuevo pero esta vez con mucha agitación, no había 

manera de meterla en el taxi y  nuestras dos abogadas 

nos ayudaron a calmar a la niña. Yo la metí en el coche 

apretándola contra mi pecho. El trayecto fue de una hora 

y media porque estábamos lejos del apartamento y  la 

niña se durmió en mis brazos,  rendida supongo por el 

llanto y la emoción. Qué ternura tener a tu hija en brazos, 

tan pequeñita, tan indefensa, tan valiente. Yo no podía 
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hacer otra cosa que besarla, y en silencio para mis 

adentros le decía una y otra vez que no tuviera miedo, 

que ya todo había pasado, hija de mi vida y de mi 

corazón.  

 

 Dos días antes nos habíamos reunido con la 

defensora de nuestra hija  por requerimiento suyo para 

hacernos una entrevista.  Quiero contar que no se da en 

todos los casos pero en niños mayores y supongo 

dependiendo de la historia de cada niño, a  nosotros esta 

mujer nos citó, nos  reunimos  con ella, las dos abogadas 

nuestras  y la Psicóloga y la Asistente Social del ICBF. En 

esa situación, de verdad que uno se siente muy pequeño, 

débil, indefenso, ser observado e interrogado de esta 

manera te dispara todas las paranoias del mundo: “¿Qué 

quieren de mi estas personas? ¿Es que no nos han 

investigado ya lo suficiente?”. Fuimos a ese encuentro 

muertos de miedo, muy nerviosos  mi única preocupación 

era saber si la niña estaba bien. Menos mal que las 

abogadas más acostumbradas a estas situaciones nos 

ayudaron porque el miedo nos bloqueó. Por más que nos 
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decían que no iba a pasar nada, qué tan solo era mera 

comprobación, que las defensoras en determinados casos 

quieren conocer antes a los padres para ver si han 

tomado la decisión acertada y éramos la familia 

adecuada. Estos niños sufren mucho y también es para 

ellas difícil entregar a estos niños a personas 

desconocidas. Quieren asegurarse. Para nosotros como 

padres se supone que era una entrevista para preguntar 

cosas de la niña y aclarar todo el expediente de la niña, 

pero  les aseguro que a mí como Psicóloga no se me 

ocurría nada que preguntar y como madre tampoco, me 

quedé en blanco, sólo me apetecía llorar y fue mi marido 

quién salvó la situación haciéndole a la Defensora las 

preguntas “correctas”. Qué prueba tan dura.  Es por eso 

que yo entendía tan bien a mi hija cuando en el encuentro  

se puso a llorar  y tenerla en mis brazos me daba mucha 

tranquilidad. “Ya pasó hijita, ya pasó”,  la decía en voz 

bajita acariciando su precioso pelo.  

 

 Nuestra hija dice ahora que no sabe porqué lloró, 

porque ella estaba muy contenta y tenía muchas ganas de 
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venirse con nosotros, y yo tampoco se decir porque me 

bloqué, porque yo iba con un guión perfectamente 

organizado y no pude hablar ni palabra. Qué nervios y 

qué miedo y ahora un año después te ríes pero qué mal 

rato pasamos en esa entrevista, así que en el taxi yo 

imaginaba el miedo que tenía mi niña viajando hacia el 

mundo desconocido que la esperaba y la apretaba contra 

mi pecho.  Los padres adoptivos llamamos a esto “el 

canal del parto”, ahí es cuando un niño adoptivo “está 

llegando”. El miedo, “duele más que el propio dolor” se lo 

aseguro.  

 

 Llegamos a casa y su padre  la sacó dormida en 

brazos del taxi,  al subir las escaleras del apartamento se 

despertó  y con toda vivacidad y la fuerza del mundo, lo  

primero que dijo según entró por la puerta   fue: “quítenme 

esta ropa”. Nuestro apartamento era espacioso, tenía dos 

habitaciones, un buen salón, 3  baños (aunque no 

funcionaba bien ninguno) y un vestidor con unos armarios 

enormes llenos de cajones. Llegamos a Colombia una 

semana antes del encuentro, queríamos tomarnos el 
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tiempo necesario para calmarnos, preparar el 

apartamento, convertirlo en hogar y conocer de primera 

mano la ciudad. Queríamos también descansar y 

reponernos de la locura de burocracia que supuso el mes 

anterior a nuestra partida. No habíamos deshecho su 

maleta de ropa a propósito porque queríamos que lo 

hiciera ella. Todo era ropa nueva, olía de maravilla, 

preciosa, radiante, ella la inspeccionó toda diciendo “qué 

lindo, qué lindo, qué bonito”…..ella misma colocó 

cuidadosamente su ropita en uno de los armarios, la dobló 

muy bien a su manera,  y al final eligió un pijama de 

Minnie  para vestirse. Al irse quitando su ropa dijo “esto 

no se bota”, “si hija” le dije, esta ropa la guardaremos para 

siempre.  Me sorprendió su soltura para doblar la ropa y 

colocarla en el armario.  Después nos fuimos al salón y le 

enseñamos la maleta pequeña de mano donde venían los 

juguetes que  le habíamos llevado,  todas las princesas 

Disney de goma, esos muñequitos que venden en los 

comercios de chuchería ó en algunos puestos de 

periódico, libros de pegatinas de Hadas, de Hello Kitty, 

también le gustaron mucho, las pinturas y los cuadernos. 

Abría los regalos con verdadera fascinación,  estuvimos 
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toda la tarde haciéndonos fotos, jugando con sus juguetes 

y pintando un libro de Bob Esponja. Estábamos felices, 

radiantes, llenos de alegría porque los tres estábamos 

juntos al fin. Nuestra sensación era de que esto había 

sido así siempre, que habíamos estado juntos toda la 

vida, la   naturalidad y “familiaridad” al abrazarnos, 

besarnos, nos llamaba papá y mamá desde el primer 

momento, nos hicimos fotos, hablamos con los abuelos, 

los tíos y tías…, nada nos hacía siquiera intuir el tsunami 

emocional que nos esperaba. En esos cinco primeros días 

todo era calma chicha antes de la tormenta, pero fueron 

cinco  días de maravillosa “luna de miel” que no podré 

olvidar nunca.      

 

Para ella, el nacimiento a la vida fue  el día que 

llegó  y recuerda de ese día absolutamente todo, cómo 

estaba decorada la sala del encuentro, qué ropa 

llevábamos,  la tarta de chocolate y fresa, los vasos y 

platos de princesas, los globos en la pared con su 

nombre, etc... En cambio no recuerda nada de las 

abogadas y las profesionales del ICBF, ni las vio y eso me 
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alegra porque como nosotros se centró únicamente en los  

tres y lo recuerda con muchísima alegría. 

 

Como imaginábamos el llanto del encuentro, 

nosotros le llevamos un peluche que yo llamaba “el osito 

asustado” porque tenía unos imanes en las patitas que si 

se las llevaba a los ojitos se pegaban y parecía que tenía 

miedo. Ese juego fue el que lA calmó en el  encuentro  

cuando se puso a llorar, yo utilicé el osito como marioneta 

y le hacía hablar diciendo: “ ¿Por qué  lloras? ¿Yo 

también tengo mucho susto?, ¿Cómo te llamas?”…. y el 

osito se despegaba una patita del ojo  y se escondía y se 

reía, ese juego a nuestra hija le hizo mucha gracia y ahí 

rompimos el hielo, ella empezó a reír con el juego y 

nosotros también. Luego le enseñamos un bolsito de 

Minnie de color rosa donde habíamos metido unas 

pulseritas que yo le hice de cuentas de colores. Su padre 

le dijo: “¿Cuál te gusta más?”. Y ella dijo: “¡Todas!, así 

que le pusimos en el brazo “todas las manillas”.  
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 Ahora un año después cuando vemos el video nos 

emocionamos Los tres s y lloramos de alegría y de 

emoción. Al llegar a España hice dos libros de fotos tipo 

Hoffman que abrimos y vemos cuando nos apetece, los 

primeros meses los abríamos casi a diario, ahora ya van 

quedando un poco atrás, pero  es un recuerdo que ella 

tendrá para siempre. Cuando vienen a casa visitas ó 

amigos les preguntamos si quieren ver las fotos de 

nuestro viaje a Colombia y ella se lo muestra muy 

orgullosa, les va explicando los lugares que visitamos y  

todas las cosas que hicimos.  

 

  Estos “buenos recuerdos” han sido los puntos de 

anclaje donde nuestra hija ha empezado   a  construir su 

nueva historia. Lo que nuestra hija quiso dejarnos muy 

claro desde el primer momento que entró en nuestras 

vidas es que ella ya era una persona con capacidad para 

decidir y elegir como quería que fuese su nueva vida, pero 

también cómo iba a gestionarse sus recuerdos del 

pasado. Nada de ella se iba a tirar a la basura sino que  

debía ser guardado para recordar que nunca más volvería 
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a sufrir. Al llegar a  Madrid compramos una caja de cartón 

muy bonita donde hemos ido guardando la ropita que trajo 

y hemos metido las “famosas zapatillas”, las Bossi, las de 

luces y de Dora la Exploradora que se le quedaron 

pequeñas rápidamente. Los juguetitos que compramos allí 

y los cuadernos que ella trajo de los pocos meses que 

estuvo escolarizada en Colombia también están allí. 

También trajo una Minnie con la que sigue durmiendo 

muchas noches.  Ella abre y cierra la caja cuando quiere,  

ve su ropa, la saca, la mira, abre sus cuadernos, los 

ordena,  y comprueba lo pequeñita que era al ponerse la 

ropa por encima y ver la diferencia de tamaño. Esas eran 

las pertenencias de una niña muy pequeña y muy lejana 

ya, pero esa caja significa mucho para nuestra  hija, son 

las únicas pertenencias de su pasado, y son importantes, 

primero, porque las hemos valorado muchísimo siempre y 

segundo porque se han guardado  como un tesoro y para 

ella acceder a esas pertenencias le permite poder 

elaborar y aceptar su pasado de tal modo que esos 

recuerdos no vuelvan para dañarla.  
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La adopción de niños mayores es muy gratificante 

porque un niño que  sabe hablar y valerse por sí mismo 

tiene la ventaja de que  puede pedir lo que quiere, 

explicar qué les pasa y cómo le puedes ayudar. Con un 

niño mayor los momentos duros pueden y deben ser 

hablados  razonados y perdonados, el amor y la palabra 

juntos hacen milagros y la recompensa es maravillosa.  

 

No esperen encontrar de entrada un buen 

comportamiento en estos niños. Pasada la luna de miel el 

niño “real” que tienen dentro empieza a salir con toda su 

virulencia tanto en los aspectos positivos como negativos. 

Estos niños saben ser sumisos y obedientes como 

defensas para sobrevivir pero en libertad no saben 

moverse con confianza, seguridad y control. Son como  

tigres enjaulados, sometidos y educados para pasar 

desapercibidos, ó para defenderse cuando son atacados, 

en cualquier caso  son niños  domesticados a cambio de  

un plato de comida,  pero no conocen el amor,  el cariño,  

la protección  y la libertad. Cuando lo reciben a manos 

llenas en muchísimas ocasiones se les “indigesta” y lo 
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vomitan, no saben apreciarlo, ni reconocerlo, ni 

saborearlo. Son animales en cautividad a los que hay que 

enseñar a ser libres.  

 

Nuestra hija no fue bien tratada en el hogar 

sustituto, allí pasó ocho meses desde la retirada de la 

custodia de los padres biológicos hasta que salió el juicio 

de adoptabilidad y pudimos ir a por ella. Un año después 

cuenta como fueron ocho larguísimos meses que ella no 

olvidará nunca porque sufrió muchísimo. No  todas las 

familias sustitutas se comportan así. Conocemos casos 

de niños que han sido tratados como un miembro más de 

la familia y han establecidos lazos afectivos positivos y 

cercanos, pero  también es cierto que otros niños  han 

tenido incluso mucho peor trato que nuestra hija y no son 

casos aislados. Desde este libro también quiero denunciar 

este hecho.  

 

 En Colombia la infancia no tiene valor, por eso la 

labor que hace el ICBF es imprescindible y necesaria. Es 
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una labor muy valiosa  y está realizada por buenos  

profesionales,  muchas de ellas  mujeres que dedican su 

vida entera para salvar la vida de estos niños pero por 

desgracia “las ovejas negras” siempre existen y cuando  

supimos de la mala actuación de la familia sustituta 

nuestras abogadas nos pidieron que hiciéramos la 

denuncia formal porque es muy importante que estos 

casos sean eliminados. Los niños no hablan por temor, 

por miedo, porque son niños indefensos y muy 

vulnerables. Mi hija no  le contó nada a su querida 

Defensora por miedo, porque pensaba que si hablaba mal 

de su familia sustituta  ésta iba a actuar y tomar 

represalias contra ella. Son niños sometidos y están 

encadenados a su propio miedo,  sólo cuando 

comprueban que están en un hogar seguro se deciden a 

hablar.  

 

Si ustedes son padres de un niño agredido bajo la 

tutela del ICBF deben ponerlo en conocimiento de la 

Dirección de la Regional de su hijo de inmediato. En el 

año 2011  se dio publicidad negativa y perjudicó a muchos 
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padres adoptivos españoles la aparición en la televisión 

pública colombiana, la agresión de un padre adoptivo 

español hacia un niño de tres años en un ascensor. Las 

imágenes eran impactantes, dieron la vuelta al mundo y 

se nos desacreditó injustamente como país a la hora de 

agilizar las asignaciones.  A estos  padres se les quitó la 

custodia y se inició juicio penal. A los españoles les 

dejaron  a las colas de las asignaciones prolongando  

años de espera el tiempo para adoptar, pagamos como 

siempre justos por pecadores. Para su tranquilidad y 

consuelo, les aseguro que en este momento también hay 

juicios penales  hacia familias sustitutas que agredieron 

física y sexualmente a niños indefensos, desnutridos y sin 

protección alguna. Estos hogares sustitutos están siendo 

cuestionados y la sociedad colombiana  piden al ICBF  

mayor control en este sistema de protección, incluso 

piden la erradicación de los Hogares Sustitutos  por los 

cada vez más numerosos casos de maltrato infantil.  Son 

las familias adoptivas quienes hemos denunciado estos  

hechos porque como fieros leones y tigres  protegemos a 

nuestros  hijos. No es justo que se nos vigile durante años 

como padres, se nos ponga en cuestión hasta límites que 
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rozan el derecho a la intimidad y queden impunes familias 

sustitutas  sin ningún escrúpulo que atienden a esos niños 

indefensos por un puñado de pesos y los den de comer lo 

mínimo para su pura supervivencia sin ocuparse en 

absoluto de su bienestar físico y emocional. Nuestra hija 

estuvo comiendo durante ocho meses un plato de arroz 

en un patio junto con los otros niños adoptados. Esas 

familias deben salir del sistema de protección infantil del 

ICBF de inmediato gracias a nuestras denuncias porque 

el daño que se les hace a los niños es infinitamente peor 

que el daño que les hace su propia familia biológica. Mi 

hija lo dice: “mamá puedo perdonar a mi familia biológica 

pero nunca olvidaré a la familia sustituta por su crueldad, 

eso nunca debió suceder, ahí Dios me abandonó, yo le 

pedía unos buenos padres y me mandó al infierno”.  Lloro 

con mi hija por este dolor tan grande, y la doy  toda la 

razón, como a otras muchas familias que han vivido 

situaciones incluso de mucha mayor crueldad hacia sus 

hijos. El celo profesional tiene que extenderse a todo el 

proceso adoptivo y si se vigila a los padres adoptivos 

también se deben vigilar a las familias sustitutas. El ICBF 

tiene que pensar mucho sobre esto porque por desgracia 
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no se trata sólo de algunos casos aislados y el daño que 

se hace a los niños es terrible. Es perverso y denigrante 

querer sacar tajada económica del sufrimiento de estos 

niños  y como bien dice mi hija jamás perdonaré a esa 

familia sustituta que trató de forma tan inhumana a 

nuestra hija. Estos niños no son “animales salvajes” a los 

que se puede hacer todo tipo de vejaciones, son seres 

humanos con unos derechos tan dignos como los de 

cualquier otro niño y para “restaurar esos derechos” debe 

luchar el ICBF y todos los padres adoptivos del mundo.  

 

En ese sentido aprender a ser querido y a 

reconocer el verdadero amor por parte de estos niños 

heridos lleva su tiempo. Esto es desesperante para los 

padres ó al menos ha sido  desesperante para nosotros  

porque te lleva a situaciones donde no entiendes  nada y 

cuando crees que todo va bien, volvemos nuevamente a 

dar pasos para atrás, solo empatizando con ese dolor que 

ellos traen podemos ir afianzando paso a paso el vínculo 

de amor hacia nuestros hijos. En este sentido, cuando  

uno no ya no puede más y tira la toalla, las madres, las 
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amigas del alma siempre están dispuestas a escucharte y 

sacarte  del escollo.  Qué dolor  sentir que hasta en 

ofrecer amor a   nuestros hijos  haya  que ir poco a poco, 

pero es así.  Los niños lo que si  saben percibir desde el 

principio es la seguridad  y  el bienestar de una familia, 

poco a poco van sintiendo el  amor y  se aferran a la 

familia  como su  tabla salvadora, pero eso está muy  lejos 

de saber  que lo que sienten es el amor de “padre y 

madre”.  La soledad les asusta más que nada y con 

sorpresa unas veces y con mucho temor descubren ese 

amor  sincero. Pero hasta en eso tienen miedo, se sienten 

muy inseguros, creen que ese amor  se puede perder. 

Con siete años a nuestra hija le cuesta ir sola al baño 

porque le da miedo, no le gusta jugar sola en su 

habitación y   por eso  sus juguetes están en el salón 

donde ella puede estar en compañía continuamente. No 

consigue dormir sola, tenemos que leer el cuento y luego 

estar con ella en su cama hasta que se duerme, la 

mayoría de los días hablando, contando su tragedia 

personal, consolando y animando.  
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A un niño adoptado hay que quererle muchísimo, 

educarle y protegerle, por eso he titulado este libro 

Criando Tigres de Peluche, repito que estos niños no 

son animales salvajes como muchos piensan, ni 

delincuentes, más bien al contrario son “peluches” y 

necesitan  cuidados  amorosos, son niños perdidos que 

cuando se encuentran ellos mismos ofrecen todo el amor 

del mundo a todo aquel que sienten que lo quiere. 

Nuestra hija es cariñosísima. Le ha costado mucho besar 

a los desconocidos como forma de presentación, pero 

cuando ya los conoce y los ubica,  sorprende a todos 

porque ella cuando da un beso, lo hace de verdad, de 

corazón, irradia una ternura y una necesidad de amor con 

una fuerza y un  magnetismo que engancha.   Mimar a un 

niño adoptado no es malcriarlo, ellos necesitan más 

mimos, más protección, más muestras de cariño y ternura 

que cualquier otro niño porque hay que compensar y curar 

en ellos todas las carencias afectivas anteriores y porque 

hay que crear un vínculo que no existe. No sé cómo 

explicar que nuestra hija es cada vez “mas nuestra” pero 

el proceso de creación de vínculo no ha finalizado 

todavía.  Se ha escrito mucho sobre la creación del 
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vínculo en niños adoptados, yo le digo que para los niños 

mayores ese vínculo empieza desde el momento que ve 

las fotografías de los que serán sus futuros padres. Pero 

sobre todo insistir que es un vínculo posible de construir e 

irrompible, ellos rezan a diario para conseguir unos 

buenos padres.  Construir un vínculo sólido es  un 

proceso que tarda años, y por eso yo lo menciono nada 

más empezar este libro,  porque los niños necesitan 

mucho tiempo para sentirse  hijos nuestros pero nosotros 

como padres si debemos ser conscientes de que ese 

vínculo en nosotros existe desde el principio, desde la 

primera solicitud y así es como debe ser a pesar de 

nuestro miedo y la inseguridad propia de cada embarazo 

burocrático. Si nuestros hijos sienten con fuerza y 

seguridad que nosotros “si nos sentimos padres suyos”, 

este enganche emocional es de una fuerza inimaginable y 

obra en nuestros hijos un verdadero milagro . Este  

sentimiento de pertenencia se irradia a todos los niveles, 

desde la piel, el contacto cálido, desde el amor, el afecto, 

la ternura y también desde la “resistencia”. Los padres 

adoptivos aguantamos y resistimos lo inimaginable, 
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somos rocas inamovibles porque así es el amor hacia 

nuestros hijos.    

 

 Querer a estos niños es facilísimo, se lo aseguro. 

Para nosotros esto suponía una dificultad muy grande y 

por eso tardamos más de veinte  años en tomar la 

decisión de adoptar, porque nos daba miedo pensar que 

no íbamos a quererle ,  pero cuando pudimos entender lo 

que nos pasaba y echamos la primera solicitud, nuestra 

cabeza ya estaba pensando día y noche en ese hijo, en 

cómo estaría, qué sería de él, quién lo cuidaría, si estará 

enfermo ó si las últimas lluvias le habrán afectado a él 

también.  A mi hija le explico lo que lloramos  por ella, lo 

que la deseamos y lo que luchamos. 

 

 La conexión inconsciente que se engendra una 

vez que has lanzado la primera solicitud es increíblemente 

fuerte, sientes a tu hijo latiendo dentro de tu corazón y es 

algo que yo misma incluso no lo creía cuando otras 

madres compartían con nosotros esta experiencia 
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emocional tan especial. Les cuento que mi amiga gallega 

y yo estuvimos apoyándonos día a día para soportar la 

espera del último año porque sufrimos de una manera que 

nosotras mismas no sabíamos explicar. Otras madres 

esperaban de una manera más sosegada, pero nosotras 

teníamos un dolor que nos laceraba las entrañas. Es un 

vínculo a través del océano, nosotras sabíamos que algo 

no iba bien con nuestros hijos, y lo que no iba bien es que 

nuestros niños no estaban siendo bien cuidados en las 

familias de acogida, estaban siendo maltratados y 

agredidos. Al llegar a Colombia me di cuenta de inmediato 

de eso en mi hija, venía con arañazos profundos en la 

cara y  en el cuerpo y no se imaginan lo que eso duele, 

pero hay que tener paciencia y dar al niño el tiempo 

necesario para que empiece a hablar.   

 

En el último año de espera cuando ya el cansancio 

y la tensión me impedía pensar con lucidez y se me 

pasaba por la cabeza tirar la toalla una madre de alicante 

me escribía todos los meses, me  pedía que no rompiera 

el vínculo, me escribía  emails donde me pedía que  
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aguantara porque el  vínculo que establece una madre 

oceánica con su hijo es imprescindible para que este hijo 

sobreviva. Era cierto. Nuestra hija rezaba todas las 

noches para poder llegar a nosotros, es una lucha interna 

terrible, los últimos meses para mi fueron demoledores 

pero también sé que los últimos meses para  nuestra hija 

fueron igualmente duros. Yo también comencé a rezar el 

último año, era lo único que me sosegaba, como un 

mantra le pedía a Dios que protegiera a mi hija.  El día 

que la niña vio nuestras fotos todo cambió para ella, sus 

padres ya estaban velando por su bienestar  por eso no 

quisimos prolongar más la espera con pruebas médicas 

complementarías, el día quién era nuestra hija nuestro 

único deseo era estar juntos. Nuestra hija ahora cuando le 

contamos que no quisimos pedir analíticas ella misma 

dice que se hubiera muerto si la madre sustituta además 

de todas las cosas que le hizo le hubiera tenido que llevar 

al médico a pincharla y hacerle las cosas que le hicimos 

nosotros al llegar a España. La primera analítica no se 

pueden imaginar lo que fue, su padre agarrándola para 

que la enfermera pudiera pincharle la vena y no digamos 

los espectáculos que ha formado en sus revisiones 
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oftalmológicas. Como ella misma dice, no nos 

imaginamos que hubiera sido si las pruebas se las llegan 

a hacer en Colombia.  

 

Esta travesía emocional hace que paradójicamente 

estos niños sean  muy fuertes, tienen una  gran coraza 

protectora,   han vencido  la muerte, pero al mismo tiempo 

son niños frágiles muy susceptibles, celosos, posesivos e 

incluso egoístas,  con muchos miedos, sobre todo el más 

importante: el miedo al  abandono.  Con ellos hay que ir 

siempre con mucho tiento, pensando y meditando sobre 

cada decisión a tomar con ellos porque estos niños son 

muy sensibles y tienen mucho sufrimiento a sus espaldas.  

 

A los tres meses de estar en España, se acercaban  

las Navidades y en el colegio entregaron un catálogo de 

juguetes  para hacer la Carta a los Reyes Magos. Nuestra 

hija se angustió muchísimo con este hecho porque todos 

los niños sabían qué juguetes pedir y a ella no se le 

ocurría nada. Me decía: “ por favor mamá elígelo tú que 
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yo no sé elegir entre tantas cosas, dime qué cosas pido”.  

Ese mes antes de Navidad para ella fue muy triste, estaba 

muy nerviosa, agitada,  incontrolable porque se sentía 

“culpable” de haberse salvado y no hacía nada más que 

pensar en los amiguitos que estaban en Colombia en la 

misma casa sustituta que ella. Por la noche lloraba mucho 

y las dos rezábamos por estos niños, yo la consolaba 

diciendo que estaba segura que su Defensora sabría 

encontrarles una buena familia como hizo con nosotros 

pero no había consuelo para ella, y en este sentido no 

estaba para elegir juguetes  ni le hacía ilusión pedir  nada 

cuando esos  niños se estaban jugando la vida. En estos 

días sucedió algo inesperado en el colegio, su profesora 

alarmada y asustada nos citó con urgencia  para 

contarnos que  nuestra hija había pegado a todos los 

niños de la clase. Ni ella ni nosotros podíamos creerlo, su 

adaptación escolar fue perfecta, la relación con los niños 

aunque con algunas dificultades había sido cordial, ella 

había faltado por enfermedad y en sus dos días de 

ausencia los niños le contaron que nuestra hija les había 

pegado a todos. Nos fuimos a casa preocupadísimo pero 

tanto su padre y yo le pedimos a la profesora “calma” para 
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poder entender qué había sucedido y qué la niña  nos 

contará ¿porqué les había pegado a todos?.   No hubo 

presión ni castigo porque sabíamos ó más bien intuíamos 

que esta acción tan grave, tan extraña, tan fuera de 

sentido escondía  algo muy gordo  , así que 

prudentemente preferimos y decidimos esperar a que 

fuera ella quien hablara. La profesora nos apoyó en este 

sentido y solo la obligó a pedir disculpas a toda la clase 

prometiendo que nunca más volvería agredir a ningún otro 

niño.  

 

Le costó mucho hablar, no podía, ella hacía un 

esfuerzo por hacerlo pero algo la bloqueaba. A la semana 

siguiente en el puente de la Constitución, en la casa del 

pueblo, en el ambiente relajado de las vacaciones que ella 

y nosotros tanto necesitábamos “ lo echó todo”. Para 

nosotros fue un shock emocional  durísimo, ella nos pedía 

por favor que la dejáramos hablar, que ya no lo podía 

callar por más tiempo, que necesitaba que eso saliera de 

su cabeza. Nos contó la historia de los niños adoptados 

que vivían en su misma casa sustituta, el drama de sus 
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vidas, la brutalidad y perversión con las que habían sido 

maltratados en sus familias biológicas y luego en la familia 

sustituta. Como la madre sustituta las pegaba si se hacían 

pis en la cama, que nunca comieron dentro de casa si no 

en un patio y que por supuesto la comida era diferente 

para la familia y para ellos. Nuestra hija no podía dormir 

por las noches pensando qué sería de ellos. No me cabe 

la más mínima duda de que nuestra hija los “protegía”, 

sobre todo al más pequeño.  Esa noche ni mi marido ni yo 

pudimos dormir de pura rabia e impotencia, a mi me 

ahogaban las lágrimas de dolor.  Pero no nos callamos 

como ella, por nuestra hija y por todos los niños 

indefensos que quedaban en Colombia hicimos de 

inmediato  la denuncia al ICBF y gracias a nuestra 

abogada supimos que esos niños se salvaron. El día que 

nuestra abogada rompiendo una vez más las reglas nos 

comunicó que los dos niños habían abandonado el país 

juntos como hermanitos con una familia Europea nos 

entró una alegría y un alivio que estoy seguro ustedes 

pueden imaginar. Recordaré toda mi vida este suceso, 

ese  mes de Diciembre fue horrible para nosotros, el dia 

23 tuvimos el primer seguimiento con las Psicólogas de la 
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Comunidad de Madrid. Ella estuvo muy nerviosa, nosotros 

más, ella no se portó mal pero tampoco bien,  nosotros 

tampoco supimos manejar bien la reunión, estábamos 

enfadados, dolidos, tristes como nuestra hija. En los 

seguimientos siguientes, nuestra hija seguía huraña, 

esquiva, nada colaboradora, al principio pensábamos que 

era porque su temor era “ser devuelta”, pero ahora 

también  sabemos que estaba muy enfadada y con mucha  

desconfianza hacia todo lo que significa “vigilancia”. 

Nuestra hija sigue  resentida y ahora ya sólo quiere que 

“nos dejen en paz”. En el último seguimientos se ha 

tranquilizado cuando ha escuchado a las profesionales 

que ellas estaban para ayudarla no para vigilarla y que 

debería sentirse muy orgullosa porque gracias a su 

denuncia esa familia sustituta jamás volvería a maltratar a 

otros niños adoptados y sus dos amiguitos iban a criarse 

como hermanos en una familia que sabría curar sus 

heridas como le estaba pasando a ella. No sé bien si ella 

se siente orgullosa de lo que hizo,  desde luego nosotros 

como padres no podemos estar más orgullosos de 

nuestra hija.  
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Sin eso peso enciman nuestro vivir la primera 

Navidad juntos fue maravilloso,  toda la familia estaba 

ilusionada por estar con ella y también para ver su cara al 

recibir los regalos y ella se portó lo mejor que pudo entre 

la excitación que le provocaba la llegada de Papá Noel ó 

los Reyes Magos y el miedo y la preocupación que ella 

tenía al pensar que para ella no habría regalos por su mal 

comportamiento. Como padres en ocasiones no podíamos 

evitar decirle que “si no se portaba bien no vendrían los 

Reyes Magos” (muy mal hecho por nuestra padre pero no 

somos los padres perfectos como ya he dicho muchas 

veces).  Pero Los Reyes  si vinieron a nuestra casa y ese 

acontecimiento estuvo lleno de magia, de amor y cariño. 

Para ella fue mucho más que unos simples regalos, ese 

día empezó a sentir que  era una  niña “valorada”, si le 

habían traído sus tres regalos  era porque había sido 

buena, “muy buena” como nosotros nos empeñábamos en 

repetirla.  Un año después nuestra hija mira al cielo y da 

gracias a Dios y a los Reyes Magos por todo lo que la han 

dado y  ayudado.  
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A los dos meses de nuestra convivencia en familia 

una noche nuestra hija me dijo si me podía hacer una 

pregunta, ella se pone muy solemne al hacer este tipo de 

demanda y yo ya he aprendido a esperar lo inesperado, le 

dije que sí: “¿Cuándo sea mayor qué voy a hacer?”.  Le 

contesté que podía hacer  lo que quisiera ó podía estudiar 

lo que le gustara y ella me dijo: “no mami, no es eso, sino 

que  yo cuando sea mayor voy a seguir aquí con ustedes 

ó con quien, ¿qué va a ser de mi?”. No la abracé, la miré 

a los ojos y la dije que me mirara  porque quería  que 

entendiera muy bien que  ella siempre iba a estar con 

nosotros, que esto que habíamos formado los tres no lo 

iba a romper nunca nadie, nos iba a tener de padres   

toda la vida, y  le pedía por favor que dejara de 

preocuparse por esas cosas  porque ahora ya tenía una 

mamá y un papá que se preocuparían por ella y su 

bienestar, qué ya nunca más sufriría y que sus papás 

nunca permitirían que nadie volviera a hacerla daño. Su 

única obligación ahora era jugar, aprender a leer y a 

montar en bicicleta y que su futuro sería siempre bueno 
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porque nos tendría a su lado para ayudarla en todo lo que 

necesitase. Fue mi hija quien se abrazó a mí y me dijo: 

“mami tu ya eres mía”. 

 

Durante los primeros seis meses era imposible 

llevarla al colegio de la mano y  salía del colegio como 

“escapada”,  a todo correr, imposible que viniera a nuestro 

lado, pero a partir de estos seis primeros meses cada día 

había una mejora, un avance, una sonrisa nueva, un 

nuevo logro y más tranquilidad. Al principio todas las  

tardes tenía el “momento especial”, yo  llamaba así al rato 

de llanto que tenía que echar todos los días hubiera ó no 

motivo. Nosotros la dejábamos  llorar y que se 

tranquilizara, la consolábamos y la reconfortábamos en la 

medida de lo posible. Su inquietud generalizada, su 

agitación, el no parar quieta ni un solo momento lo fuimos 

aguantando y canalizando lo mejor que pudimos. Nuestra 

hija decía que no paraba quieta porque tenía como una 

inquietud, un desasosiego dentro de su barriga, y yo al día 

siguiente me fui a la pediatra para que le hiciera una 

analítica de heces. El diagnóstico fue claro, tenía 
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parásitos y un jarabe milagroso puso quietud a los 15 días 

de tratamiento.  Qué tontería,¿ no?. Desde ese momento 

empezó a comer como una lima y por supuesto despegó 

en kilos y en centímetros de estatura. Como ya la 

veíamos mucho más fuerte la apuntamos a kárate para 

que hiciera amigos, pero lo cierto fue que el ejercicio la 

dejaba relajada y mucho más tranquila,  todo ese mundo  

tan  complejo para  ella día a día  se le iba haciendo más 

fácil. Los fines de semana íbamos a la piscina climatizada 

y esa actividad le encantaba, y nos relajaba a las dos de 

toda la tensión que teníamos dentro.   

  

Estos  primeros seis meses también fueron 

durísimos a nivel emocional, con toda la tensión y el 

esfuerzo de adaptación que suponía superar todas estas 

barreras en cuanto la contrariábamos se enfadaba  y todo 

era decirnos que “nos odiaba”, que “no éramos sus 

padres” y que “se marcharía en cuanto pudiera  a otra 

casa”,  en otros momentos de bajón y tristeza ella lo que 

pedía era “volver con sus padres de verdad”. Como ya he 

dicho, a mi marido estas palabras le deprimían, le 
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confundían y le dolían muchísimo, a  mi en cambio me 

daban más fuerza para seguir adelante porque siempre 

he percibido ó “he querido percibir” que esas palabras no 

estaban dirigidas a mí, yo no era la culpable de todo el 

sufrimiento que había soportado y por lo tanto no solo no 

me hacían meya sino que además con toda la serenidad 

del mundo le  contestaba que ya no se podía volver atrás, 

que era legalmente imposible, que para lo bueno y lo malo 

tendría que soportarnos de padres toda la vida. Mis 

palabras lejos de enfadarla la tranquilizaban.  

 

También nos hacía una pregunta trampa y era: 

“¿cuándo vamos a volver a Colombia?”. La respuesta 

siempre era la misma, “cuando tú quieras. Si de mayor  

quieres ir iremos y si no, no, eso lo tendrás que decidir tú”. 

En este segundo año ya no ha vuelto a decir nunca nada 

al respecto, poco a poco va comprobando que nuestra 

paternidad es la buena y la “verdadera y que la posibilidad 

de volver a Colombia sólo existe siempre que ella quiera 

pero siendo hija nuestra y no de nadie más. Ella cuenta 

con todo nuestro apoyo cuando decida buscar a su familia 
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biológica pero será algo que tendrá que decidir cuando 

llegue el momento. Algunos niños si tienen esa necesidad 

de búsqueda de sus raíces y otros niños no quieren 

volver, en cualquier caso sabe que siempre la 

ayudaremos.  

 

Hemos llorado mucho por nuestra hija porque no 

hay derecho a que niños indefensos sufran tantísimo, 

pero hemos aprendimos con ella a  ser fuertes porque  

nos necesita para poder contarnos su vida anterior y   

expulsar sus miedos de su cabeza. Nuestra hija lo 

expresa muy bien: “yo les enseño a ser unos buenos 

papás y ustedes me enseñan a ser una buena hija”. Creo 

que con estas palabras quedan dichas muchas cosas. 

Estos niños son sabios por naturaleza ó por lo menos así 

sentimos que es la sabiduría que tiene nuestra hija, la que 

da una vida llena de dramatismo y crueldad.  

 

En cada una de esas duras conversaciones, 

nuestra hija encontraba el consuelo y el apoyo para  
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poder abandonarse y entrar en un mundo antes vetado y 

es el mundo de la infancia feliz.  Muy pronto empezó a 

hablar de “nuestra familia” . Ahora sabe que de mayor 

“será algo”, por lo menos será hija, sobrina, prima, de 

alguien, y para nuestra hija  eso es gran un consuelo, es 

decir, ya sabe que tienen una familia que la quiere  y que 

jamás volverá a estar sola. Ella está feliz cuando está 

rodeada de los suyos, quiere con locura a sus abuelos, a 

sus tíos, a sus primos, disfruta  muchísimo con los 

encuentros familiares porque  ya se siente una más de un 

grupo familiar que la deseó y luchó  por ella. Sabemos 

que ahora no puede valorarlo pero cuando sea mayor 

sabrá qué significa luchar durante cinco larguísimos años, 

todos los que ella estuvo luchando por sobrevivir. Todo 

quedó escrito en un diario que yo le escribí a y que a mí 

me salvo de la locura, ese diario fue mi tabla  de salvación 

en el naufragio emocional en el que yo me hallé el último 

año de su llegada.  

 

No hay nada en el mundo comparable a la felicidad 

que se siente cuando tu hija te dice: “mami vosotros sois 
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los papás que yo siempre soñé”. Nuestra hija pega botes 

en el sofá de pura alegría y le sale decir: “esto es un 

sueño”. Nosotros le explicamos siempre lo mismo, que 

esto que estamos viviendo ya no es un sueño sino una 

realidad que va a durar siempre.  

 

Estos niños tienen una inteligencia natural ó 

diríamos una inteligencia emocional muy alta, son 

superdotados en este aspecto porque es lo que les ha 

permitido sobrevivir, analizan rápidamente las situaciones 

sociales y saben cuando pueden relajarse y disfrutar y 

cuando deben permanecer alerta. Es cierto que por 

momentos utiliza también sus recuerdos dolorosos para 

chantajearnos emocionalmente y conseguir lo que ella 

quiere, pero nuestra postura ha sido siempre la misma, 

firmeza seguida de un gran cariño que ella comprueba mil 

veces en nuestras caricias, nuestros besos y nuestros 

cuidados amorosos. Querer sacar beneficio del dolor es 

algo muy humano, pero razonamos con ella y la 

explicamos  el porqué de todo y de esta forma ella 

también está incorporando poco a poco unas normas y 
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unos  límites  que  ahora entiende también como algo 

necesario que la protegen y le dan seguridad. Sus 

comportamientos agresivos van cediendo para tener 

comportamientos más normalizados y propios de su edad. 

Ella no sabe porqué se comporta así, nosotros tampoco. 

Si sabemos que lo hace cuando está llena de tensión , 

angustia y  rabia,  que además luego se vuelve contra ella 

y  la llenan de culpa.  Cuando la ayudamos a que pueda 

hablar sobre lo que la preocupa ó la angustia, estos 

comportamientos se abandonan inmediatamente. Nuestra 

hija es la primera que quiere normalizar su vida y sentirse 

una más, ser feliz y tener “días geniales” como ella lo 

expresa contenta y orgullosa cuando lo consigue.  

 

Es muy doloroso como padres  tener  consciencia 

de que gracias a la adopción nuestra hija ha salvado su 

vida, pero también es maravilloso sentir que ella a 

nosotros también nos la ha salvado por todo lo que nos 

está ofreciendo.   Descubrir esto es un proceso 

tremendamente doloroso pero a la vez maravillosamente 

feliz. 
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Cuando en la consulta recibo  a padres que vienen 

angustiadísimos porque sus hijos han sido diagnosticados 

como niños con el  TDA (Trastorno de déficit de atención), 

ó bien con el TDAH (Trastorno de déficit de atención e 

hiperactividad), con  Problemas de Conducta ó Problemas 

de Aprendizaje ó Problemas de vinculación emocional, yo 

a los padres lo primero que les digo: “¿Vuestro hijo está 

vivo?. Pues ahora vamos a empezar a trabajar juntos”, 

porque si cada niño ó ser humano es una persona 

singular, mucho más estos niños que en primer lugar han 

tenido que sobrevivir y en los países de procedencia de 

nuestros hijos eso, no es poco. La profesora de mi hija sin 

mala voluntad me decía que yo tenía que tratar a mi hija 

como “a una niña cualquiera” y yo por no causar más 

problemas o disgustar a esta mujer que lo ha hecho tan 

bien con mi hija, me callaba pero pensaba  por dentro, “ya 

me gustaría a mí que mi hija fuera una niña cualquiera”. 

No lo son, estos niños son especiales, su proceso de 

crecimiento y de aprendizaje es totalmente diferente a 

todos los demás niños, ellos se salen de todas las escalas 
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físicas y psicológicas porque “nada, absolutamente nada” 

en su vida fue normal. Normalizar su vida, convertirles en 

“personas cualquieras” realmente es nuestro objetivo 

como padres y como profesionales.  

  



134 
 

Criando tigres de peluche            
  

  



135 
 

Criando tigres de peluche            
  

 

DIGAMOS QUE YO NACIA DE TI 

El concepto de Resiliencia 

 

Nuestros hijos adoptados cuando llegan a nosotros 

son niños heridos, traumatizados por las experiencias 

penosas que les ha tocado vivir y que les ha convertido en 

“niños adoptables”. La palabra adopción en sí misma tiene 

una connotación de dolor profundo, es lo que se suele 

denominar coloquialmente como la “mochila del niño 

adoptado”  y a la que los padres adoptivos le tienen 

mucho miedo.  Pero existe otro concepto que nos ofrece 

una perspectiva positiva  de  un futuro esperanzador para 

estos niños y para nosotros como familia, y es el concepto 

de “resiliencia”.   
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La resiliencia es “un conjunto de atributos y 

habilidades innatas que todo niño tiene para afrontar 

adecuadamente situaciones adversas”. Algunos 

autores definen a la Resiliencia como “la capacidad de 

respuesta inherente al ser humano, a través del cual se 

generan respuestas adaptativas frente a situaciones de 

crisis y/o  riesgo”. Es un término que proviene de la física 

porque la resiliencia de los materiales es su capacidad 

para recibir  golpes y volver a su estado anterior. A nivel 

mental es lo mismo, la resiliencia es la capacidad para 

tolerar y recuperarse de las situaciones traumáticas y 

“golpes de la vida”. La  resiliencia también se puede 

aprender y adquirir pero  para eso tiene que haber unas 

“guías de resiliencia” muy claras para que pueda poder 

establecerse y eso es posible si existe un apoyo familiar y 

social protector que le proporcione las oportunidades y 

recursos para que la resiliencia pueda actuar. Como 

familias adoptivas este es nuestro principal objetivo.    

 

  Los niños resilientes son aquellos que  suelen 

responder adecuadamente frente a los problemas 
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cotidianos, son más flexibles y sociables, tienen una  

buena capacidad de auto-control y autonomía, presentan 

una adecuada autoestima y autoeficacia. Tienen una 

mayor capacidad de enfrentar constructivamente la 

competencia y aprender de los propios errores  y  son 

capaces de recurrir al apoyo de los adultos cuando es  

necesario. Su actitud orientada al futuro es positiva y 

optimista, tienen  buen sentido del humor y destacan por 

su capacidad empática y un mayor coeficiente intelectual.      

 

 Nuestros niños son resilientes en la medida en que  

han sabido y podido sobrevivir, pero están muy lejos de 

poseer todas las capacidades que hemos enunciado 

anteriormente. La adopción es la guía fundamental que 

permite la posibilidad de convertirse en niños resilientes 

felices. Como padres adoptivos tenemos que ser realistas, 

el trauma puede repararse, a veces incluso de manera 

ventajosa, pero no es reversible, nunca será “como si no 

hubiera pasado nada”, han pasado muchas cosas y será 

el   amor, la protección y el recurso de la palabra, la 
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posibilidad de poder expresar sin miedo sus sentimientos 

es lo que posibilitará que nuestros hijos encuentren el 

lugar en el mundo que les corresponde. Es el universo de 

la palabra y el amor el que producirá un efecto mariposa 

donde el cambio a algo mucho mejor será posible.  

Nuestra hija al encontrarse segura y protegida por nuestro 

amor nos pedía algo vital para ella: “dejarme que os 

cuente mi historia para que se me olvide”. Estas 

palabras suyas nos impactaban porque era ella también la 

que guiaba su propio proceso resiliente y es porque 

subyace algo muy importante en el fondo y es el deseo  

importante de “querer  ser como vosotros y de vosotros”. 

Nuestra hija con 6 años traía todo un relato vivo lleno de 

dramatismo y negrura que fue cambiando de color cuando 

se le decía: “ Hija adelante háblanos, tenemos toda la 

vida por delante para escucharte y tú tienes toda la 

vida por delante para hablarnos “. A partir de ese relato 

nuestra hija pasó de oruga a mariposa multicolor, la 

metamorfosis  mental  y  física se hizo posible.  
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Borys Cyrulnik en su libro “Los patitos feos” 

trabaja este concepto y explica   muy bien como un niño 

herido no está condenado a convertirse en un adulto 

fracasado, ni un niño maltratado  tiene porqué convertirse 

en un padre violento. En su libro nos ofrece también las 

guías de entendimiento de este  proceso mental que se 

escapa de todos los desarrollos emocionales normales.  

 

 La adopción es una acción terapéutica en sí misma 

porque ofrece al niño el amor, la seguridad y la protección 

que necesitaba. El amor de los padres permite que se 

pongan en marcha las guías fundamentales de la 

resiliencia que son el juego, la fantasía y la 

creatividad como mecanismos que potencian el 

despegue hacia una vida feliz. Como padres vamos a ser 

los principales protagonistas de esta capacidad de 

escucha infinita,  darle  legitimidad e importancia a todo lo 

que nos cuentan, el poder contar, jugar y escenificar las 

cosas que le han sucedido  es  lo  que permite crear los 

mecanismos mentales de recuperación hacia unos 

procesos de pensamientos sanos y saludables. Cyrulnik 
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habla de la “escenificación del acontecimiento 

traumatizante” como motor del proceso de lo que yo 

llamo esta  “metamorfosis mental” que posibilita al niño 

entrar un en un mundo mucho más amable y atractivo  

para él. La negrura de su vida anterior da paso a un 

arcoíris multicolor de afectos y sentimientos positivos.   

 

 Nuestra hija a los 6 meses de estar con nosotros al 

ir a la cama iniciaba un juego que le causaba mucho 

placer. Se metía dentro de mi camiseta y decía: “mami, 

digamos que yo nacía de ti”. Ella dentro de mí , íbamos 

jugando juntas hacia la cama, escenificando el placer de 

sentirla dentro de mi cuerpo como una bebecita deseada 

y yo iba tocando su cabecita, sus brazos y hablando como 

anhelaba tener a ese bebé tan bonito y las ganas que 

tenía de que naciera. Una vez en la cama ella  sacaba 

primero un brazo, luego otro y al final, la cabeza naciendo  

en un parto simbólico.  Con gran alegría  alborotábamos y 

reproducíamos el acontecimiento del “nacimiento”: 

Ohhhhhhh, es una niñaaaaaaaaaa, hemos tenido  una 

niña preciosaaaaaaaa, y yo la acariciaba, la contaba los 
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deditos de la mano, de los pies y la llevaba hacia mis 

pechos  acariciándola el pelo.  Luego venía su papá a la 

cama a celebrar  el gran acontecimiento del  nacimiento. 

Entre los dos la poníamos el pijama y luego jugábamos a 

que tenía un mes, luego dos, luego tres, así hasta el año, 

y posteriormente un año, dos años y así hasta 6 años que 

se convertía en una niña mayor que ya sabía leer el 

cuento que le tocaba esa noche.  

 

 Aunque son niños mayores les encanta a 

jugar y a escenificar las cosas qué les ocurren a los bebés 

y este juego es importante porque cuando juegan a ser 

bebés están recibiendo los cuidados que tanto 

necesitaron y no tuvieron, al sentir esos cuidados 

nosotros como padres estamos tejiendo un vínculo 

afectivo protector que impregnará en ellos un sentimiento 

de pertenencia y aferramiento emocional. Aparecerá en 

ellos “las conductas de seducción” de las que habla 

Cyrulnik y  pasarán de ser niños abandonados a niños 

deseados: “Si me quieren yo también puedo querer, ó 

más bien, si yo puedo querer es porque siento que 
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soy deseado  “por fin”. Estos momentos regresivos lejos 

de resultar patológicos, inadecuados ó inhibidores del 

crecimiento son los que posibilitan un crecimiento 

emocional armonioso y necesario. Nuestra hija los explica 

a su manera muy bien. “Cuando soy mayor me hago 

pequeña, y cuando soy pequeña me hago mayor”.  

 

 Esta escenificación teatral del acontecimiento 

traumatizante a nuestra hija le permitía sentirse miembro 

de nuestra familia, de nuestra vida y paradójicamente este 

juego infantil le permitía por las mañanas desarrollar todas 

las destrezas de aprendizaje en tiempo record porque sus 

procesos mentales empezaron a trabajar a toda máquina. 

Aprendió a leer, escribir y hacer sumas y restas en un 

tiempo record de cuatro meses. Empezó a dibujar, un 

proceso mental colapsado y paralizado hasta ese 

momento, y  sus dibujos se fueron llenando de colorido y  

creatividad para poder expresar todos los sentimientos 

que la ahogaban y a los que no pudo dar salida  en su 

vida anterior a la adopción.  
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 La fantasía constituye el recurso interno más 

importante de la resiliencia. La posibilidad de ofrecerles 

un espacio protector y cálido  dónde ella  pudiera hablar 

sin miedo a las represalias fue algo determinante para 

nuestra hija. Por desgracia ella  siguió viviendo en el  

miedo durante ocho meses más en que tuvo que vivir en  

el hogar sustituto que la asignaron una vez retirada la 

custodia de su hogar biológico. El último día que estuvo 

con la madre sustituta esta le dijo: “Prométeme que no 

vas a contar nada de lo malo a tus papás”, ella dice que 

cruzó los dedos y le dijo que se lo prometía. Lo triste es 

que nuestra hija  necesitó 6 meses  para poder contarlo. 

Cuando en Colombia le propusimos hacer un regalo a esa 

familia como agradecimiento,  aunque ella no se mostró 

muy efusiva, si lo permitió como estrategia, por si acaso 

nosotros la devolvíamos ella pudiera  tener al menos un 

tanto a su favor para no recibir  malos tratos nuevamente. 

Este  es otro  factor positivo de resiliencia: “la capacidad 

de prever el futuro y actuar en relación a un fin”. Es 

una inteligencia al servicio de la supervivencia y dotar de 
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palabra y sentido a toda su historia, ha permitido 

aumentar su autoestima y no sentirse ya una “cosa 

miserable y zarandeada”, sino una “persona dueña de su 

destino”. (Cyrulnik) 

 

 Nuestra hija como otros muchos niños de Colombia 

tenía nombres anglosajones y nosotros la pedimos 

permiso para traducirlos al castellano y que constara en la 

sentencia de adopción. Ella accedió gustosa por su deseo 

de agradarnos y aunque en Colombia la llamábamos 

según su nombre biológico, al llegar al aeropuerto de 

Madrid, ella ya se llamaba con su nombre en castellano. 

Cuando los conocidos  le preguntaban cuál era su nombre  

ella respondía con su nombre adoptivo en castellano. El 

proceso de metamorfosis ya se estaba produciendo, 

actualmente un año y medio después  ya “es otra niña 

muy diferente a la que llegó”. Eso es algo que los padres 

adoptivos observamos de una manera natural, este  

rápido y profundo cambio  físico y emocional  se produce 

gracias a que los mecanismos de la resiliencia se 

empiezan a poner en marcha. El uso de la palabra sin 



145 
 

Criando tigres de peluche            
  

miedo, el juego y la fantasía le permitirá a nuestra hija 

nacer día a día a su nueva identidad.  

 

En Colombia los niños aprenden que la violencia es 

una de las formas de las relaciones humanas y nunca han 

aprendido a dominar esta emoción porque nunca nadie 

les hizo pensar en ella y por tanto ni se habla ni se 

escucha, solo se actúa. Es doloroso como padres 

adoptivos leer en los ojos de los niños la culpabilidad que 

sienten al  creerse  los causantes de su desgracia. Es 

algo propio a todo niño y más en ambientes donde la vida 

de un niño no tiene valor.  Un niño privado de cariño es 

una niña que no posee nada y dar y regalar a un niño no 

querido es abrumarlo todavía más.  

 

Nuestra hija se angustiaba al recibir regalos. 

Tuvieron que pasar muchos meses para recibir un regalo 

con alegría, y fue difícil el encuentro con la familia y los 

amigos en ese sentido porque todos venían cargados de 

regalos para ella como era normal. Sufríamos como 
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padres al darnos cuenta de que el regalo la culpabiliza, no 

se sentía merecedora de él. “Sólo  cuando el niño 

herido se convierte en el que da entonces 

experimenta un dulce sentimiento de felicidad 

(Cyrulnik)”. Nuestra hija era feliz dando besos, abrazos y 

bonitas sonrisas a las personas que ella quería, pero ante 

el extraño se volvía huidiza, temerosa y se aferraba a 

nuestras piernas.  Para ella su familia era la que ella 

conoció en las fotos del dossier que le enviamos a 

Colombia, y en las fotos que nos llevamos para que ella 

pudiera reconocer a la familia y amigos lo antes posible. 

Pero hubo momentos muy duros donde todos sufrimos 

por su angustia y entonces preferimos espaciar en el 

tiempo las presentaciones hasta que ella pudiera sentirlas 

como un momento gozoso y placentero. A los amigos y 

familia más comprensiva le pedimos que el mejor regalo, 

era “no hacer ningún regalo”. Estos niños se sienten 

resarcidos cuando son ellos los que dan y  “porque 

tienen una necesidad imperiosa de recibir amor, 

deciden darlo. (Cyrulnik)”. Sólo cuando ella pudo dar 

besos con placer, decidimos presentarle a la familia que 

tan deseosa estaba de darle todo lo que ella se merecía y 
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más. Ella  empezó entonces a recibir sus regalos con gran 

alegría y satisfacción.  

 

Cambiar esto supone un proceso lento pero exitoso 

siempre, es cuestión de saber esperar. Una adaptación 

demasiado buena y rápida no es una prueba de 

resiliencia. “La urgencia del relato es una necesidad, 

es una de las claves de la psicología del 

superviviente. (Cyrulnik)”.  y por tanto hay que poder 

soportar ese discurso que los niños traen porque  lo que 

nos traemos de Colombia, no son niños, sino “héroes 

heridos” y hay que sanar sus heridas antes de 

presentarles a una sociedad que de entrada les admira y 

les acepta pero no les comprende. Durante los primeros 

meses nos sentíamos como familia como extraterrestres. 

Veníamos de otro mundo, de otra galaxia, de otro espacio 

temporal y físico. La familia y amigos estaban deseosos 

de “oir” pero no quisieron “escuchar” nuestro discurso 

lleno de dolor y emoción. Solo los padres adoptivos, 

nuestra otra familia, podía entender por lo que habíamos 

pasado y cómo nos sentíamos ante la tarea enorme que 
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teníamos por delante. Convertirnos en familia está siendo 

una aventura dura pero fascinante, extraña y entrañable al 

mismo tiempo. Nos queremos, estamos juntos en este 

proceso y luchamos día a día para conquistar nuestra 

felicidad.  

 

El  ambiente familiar facilitador que harán posible 

la aparición de las guías de la resiliencia  sería el 

siguiente:   

1. Adultos protectores,  responsables y atentos a 

necesidades de los niños, con  capacidad de 

escucha y actitud muy cálida. Es importante que 

expresen su apoyo incondicional de manera que 

favorezca en los niños  un sentimiento de 

seguridad y confianza en sí mismos y en el vínculo 

que se está estableciendo. 

 

 2. Normas y reglas claras. Límites muy bien 

definidos, firmeza pero   donde  el amor y el 
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respeto hacia la autoridad  y hacia todos los 

miembros de la familia sea  el estilo de vida de la 

familia.   

 

3. Apoyo incondicional también  entre los miembros 

de la pareja lo que implica también 

responsabilidades compartidas en el hogar. Un  

hogar y una pareja de padres estables, maduros y 

muy fuertes con unas rutinas de vida cotidiana 

sencilla y predecible.  

4.  Apoyo de los padres en las actividades 

escolares de los hijos.  

5. Expectativas positivas y realistas de los padres 

sobre el futuro de los hijos. 

 

Voy a detenerme en los dos últimos puntos. Como 

padres todos deseamos que nuestros hijos sean los 

mejores, los más listos, los que saquen mejores notas, 
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pero como padres adoptivos responsables tenemos que 

adaptarnos a las características de nuestros hijos y a la 

realidad. Cuando supimos en Junio de 2011 cómo era 

nuestra hija nos pusimos a buscar colegio 

inmediatamente. Cuando llegamos en Octubre tuvimos 

que pedir plaza a través de la Comisión de Escolarización. 

Afortunadamente nos dieron el colegio que elegimos: “un 

colegio concertado, religioso, multirracial y lo más cercano 

a casa posible”. Nuestra hija en ese aspecto quedó 

integrada sin ningún problema, no notó diferencia en el 

trato por sus rasgos físicos, había muchísimos niños igual 

a ella. Su profesora era y es una mujer exigente pero 

cálida,  me pidió información sobre la niña para poder 

ayudarla lo mejor posible  y yo conté lo que pude y “lo que 

no debía”  también porque la ansiedad que traía por todo 

lo vivido era muy fuerte. Gracias a Dios era y es una 

mujer muy discreta que también como madre supo 

ponerse en mi lugar y entender la complejidad de nuestra 

situación. Hemos colaborado con ella en estos dos 

primeros años, hemos hecho las cosas que nos ha 

sugerido,  nos comunicamos por email y  el resultado no 

ha podido ser más positivo para nuestra hija. Aprobó  
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Primero de Primaria sin problemas, actualmente cursa 

Segundo con la misma profesora.  

 

Escolarmente el aprendizaje ha sido bastante 

rápido pero su padre y yo hemos pasado horas y horas 

con ella haciendo deberes. Tardamos 8 meses en 

detectar una deficiencia visual seria que ella compensaba 

con otras habilidades, como todo en su vida. El día que le 

pusimos gafas lo que nuestra hija decía asombrada era: 

“mamá que bonito es el mundo, cuántos colores”.  Es una 

niña muy inteligente, es una trabajadora nata,  constante, 

voluntariosa, no tiene pereza, para ella lo primero son los 

deberes y luego el juego, sabe bien que tiene que coger 

el ritmo de sus compañeros y tiene una voluntad y un 

amor propio increíble. Nuestra hija aprende con rapidez, 

es una niña despierta y muy inteligente pero obviamente 

su condición hace le cueste seguir el ritmo de los demás 

niños. Todo por lo que hemos pasado ha tenido una 

secuencia lógica y  nuestra hija  lo explica muy bien: “los 

demás niños han tenido siempre padres y colegio y para 

mi todo es nuevo”. 
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A nuestra hija le hemos exigimos siempre que en 

clase tuviera un buen comportamiento, que tratara bien a 

los niños y a sus profesoras, pero no hemos sido  

exigentes a  nivel académico. Sabíamos lo mucho que la 

agobiaban los horarios escolares, las normas, la presión 

por aprender rápido, ella se sentía muy mal siendo la 

última de la clase, por eso al dejarla en el colegio y 

despedirme de ella siempre le decía lo mismo: “pásalo 

bien hija”, lo más importante es que en ese día hiciera lo 

posible por disfrutar. Obviamente esto no siempre sucedía 

porque tenía muchas dificultades escolares y sociales.  

 

El primer año fue muy duro para ella, no conseguía 

conectar con las niñas, y en el recreo se limitaba a los 

juegos de “pilla pilla” con los niños, jugaba con ellos  a los 

empujones, al futbol ó simplemente a correr, pero el juego 

elaborado de las niñas, con sus normas y esas 

complicidades femeninas, a nuestra hija le resultaba 

imposible seguir su ritmo, no las entendía y por tanto “era 
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rechazada” por ellas. Ella quería tener amigas y no le 

resultaba nada fácil. De su padre surgió apuntarla a 

Karate  porque los niños “lideres” de su clase  lo 

practicaban  y fue un éxito porque  por  su fuerza y forma 

física ahí si empezó a destacar con lo cual  fue aceptada 

de inmediata al menos en el grupo de niños. Ahora en  

Segundo tiene el mismo ritmo de la clase, 

académicamente su padre y yo la apoyamos y hacemos 

con ella todas las tareas, con aprobar nos sentimos 

satisfechos los tres. Para nosotros,  todo lo que ella ha 

conseguido en este escaso año y medio es de “Matrícula 

de Honor”. Ha conseguido tener buenas amigas e incluso 

dos niñas de su clase se apuntaron a karate por su buena 

influencia y las tres son muy buenas amigas.  

 

 Para finalizar este capítulo utilizo unas palabras 

que utiliza Cyrulnik para describir a estos niños : “Su 

genialidad no es un don, es su victoria, lo banal 

desaparece cuando se ha conocido lo extremo ”, nosotros 

como padres y ellos como hijos lo sabemos bien. 

Convertirlos en niños resilientes felices es nuestra misión 
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como padres adoptivos. Cuando mi hija tiene un mal día, 

está enfadada ó se siente triste  viene a mí y me dice: 

“mami dame un abrazo de esos que lo curan todo”. En 

ese momento las dos dejamos de ser patitos feos para 

convertirnos en cisnes.  

 

 

Boris Cyulnik: “Los patitos feos”. Editorial Gedisa.  

  



155 
 

Criando tigres de peluche            
  

 

¿DE VERDAD TU QUIERES A TU 

HIJA?    

SOBRE CÓMO SE CONSTRUYÓ  EL DESEO PARA 

ADOPTAR A NUESTRA HIJA.  

 

A los tres meses  de estar en casa con mi hija, una 

conocida me dijo si me podía hacer una pregunta sobre la 

adopción  e ingenuamente le dije que sí.  ¿De verdad tú 

quieres a la niña?, me preguntó.  ¿Se imaginan ustedes 

cómo se me quedaron los ojos?.  

 

 Si  esa pregunta me la hubieran hecho tres meses 

antes de la adopción,  con toda la tensión que tenía 

dentro, esta persona y yo habríamos llegado a las manos 

porque  directamente la habría sacudido una torta, pero  

desde la serenidad que ya da el tener a tu hija en tu casa, 
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protegida y querida, salí del pequeño shock emocional 

que me produjo la pregunta y le dije: “Por mi hija yo daría 

la vida, ¿esto contesta tu curiosidad?.  

 

Esta mujer se disculpó nuevamente por si me había 

ofendido su pregunta pero me fui calmando cuando  me 

contó con sinceridad  y con humedad en los ojos como 

ella había pensado mucho en adoptar un hijo pero en el 

fondo había “algo” dentro de ella que le hacía sentir que  

no sería capaz de querer a un niño que no tuviera sus 

genes y casi entre lágrimas me explicaba que se sentía 

muy culpable  y con mucho malestar por ello. Me decía 

que era admirable lo que los padres adoptivos hacíamos 

por estos niños y reconocía que ella no podría superar la 

barrera de la genética, la maternidad sería una frustración 

que arrastraría toda la vida.  Por otro lado le asustaba 

mucho adoptar a un niño con tanta edad, no se sentía con 

fuerzas para ello.  
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Sentí compasión por esta mujer  y la animé a 

seguir trabajando internamente en ese deseo de hijo. La 

invité a tomar un café para  contarla  que a mi marido y a 

mí nos costó un trabajo familiar de más de 15 años tomar 

esta decisión. Entendía perfectamente su dolor,  ese 

“algo” que ella explicaba, no era otra cosa que miedo. Le 

conté nuestra historia y también se la quiero contar a 

ustedes por si nuestra experiencia es  de ayuda a los  

padres que están planteándose adoptar y se encuentran 

en este dilema.  

 

Para empezar,  les digo  no hay nada fácil en un 

proceso de  adopción, no es fácil la tramitación 

burocrática, no es fácil criar a estos niños, educarlos y 

entenderlos  pero lo que sí es muy  fácil es quererlos.  Les  

aseguro  que  también es muy fácil que los hijos quieran a 

los padres, son niños que están “deseando” querer antes 

que ser queridos. En  el fondo de una adopción lo que hay 

es mucho amor, y este  es un potente aliado tanto para 

ellos como hijos, como para  nosotros como padres 

cuando surgen las dificultades. En un hogar donde hay 
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amor, comprensión, tolerancia y respeto mutuo “todo es 

posible y maravilloso”. Pero la adopción está llena de 

momentos duros, dolorosos y de absoluto desconcierto 

que se superan hablando, escuchando y abrazando a tu 

hijo unas veces, otras poniendo límites y la mayoría 

ofreciendo el cariño y la serenidad  que nunca tuvieron.  

 

Otro mito que quiero desterrar es que una adopción 

no se hace por “generosidad” como se suele escuchar en 

la calle, se hace por amor, simple, sencillo y  maravilloso 

amor.  El proceso de adopción es la experiencia 

emocional más fuerte que he vivido en mi vida, tanto en 

sus aspectos positivos como negativos, pero también es 

lo más grande, lo más importante  y de lo que más 

orgullosa me siento. Los tres lo hemos conseguido 

superar muchas cosas y nos merecemos ser felices como 

familia.   

 

Este texto va para  aquellas personas  que en este 

momento están planteándose la posibilidad de adoptar y 
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preguntándose si pueden construir el  deseo necesario 

que todo niño adoptado necesita . Si  estas palabras les 

ayudan a entender qué significa esto me sentiré también 

muy feliz. En ese tejido emocional no puede haber 

agujeros, tiene que ser un tejido fuerte, consistente y a 

prueba de roturas porque los momentos malos llegan y si 

este tejido es resistente se superan y el vínculo sale 

fortalecido, pero si no lo es, el niño queda desprotegido y  

el daño para él será irreparable. Esto también hay que 

contarlo. Un niño adoptado puede superar un abandono, 

dos es muy  difícil. La adopción no es un juego de niños, 

está en juego la vida de tres personas, pero sobre todo 

está en juego la vida de un niño indefenso.  

 

La frase: “se busca una familia para un niño”  está 

llena de sentido porque es al niño al que hay que proteger 

y sobre todo, es el niño el que tiene “derecho a tener una 

familia” que le quiera y le de seguridad. Tener un hijo es 

un deseo legítimo en toda persona adulta, pero no “es un 

derecho”, más bien es un “privilegio” y hay que  saber y 

poder estar a la altura de lo que este niño necesita. En 
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definitiva, un hijo adoptado “no se devuelve” como no se 

devuelve un hijo biológico y quienes lo hacen deben 

acatarse a las consecuencias legales que este hecho 

supone. El Certificado de Idoneidad tiene un sentido y por 

duro que sea, hay que someterse a él.  Si el deseo de 

entrada para uno mismo no está claro,  no deben iniciar 

un proceso de adopción. Profesionalmente me he tenido 

que enfrentar  a situaciones donde el hijo adoptado es 

“rechazado” por sus padres adoptivos porque no cumplía 

la expectativa narcisista de los padres. Un hijo adoptado 

no es “el hijo ideal” por mucha frustración que un padre 

sienta al no poder tener hijos biológicos y es por eso que 

este artículo me parece más que oportuno y perdónenme 

si me extiendo en él. Conozco  familias que tuvieron un 

Certificado de Idoneidad negativo y por doloroso que eso 

fue en un primer momento, les ayudó a trabajar ese deseo 

y en un segundo intento lo consiguieron y hoy son padres 

adoptivos felices. Otros tuvieron un CI negativo por la 

poca pericia del profesional al realizarlo, de eso también 

hay,  pero eso es menos grave porque  hay posibilidades 

de recurrir y pedir la valoración de otro profesional. A 

nosotros tejer ese tejido protector, esa red de amor de 
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nuestra hija  nos costó mucho trabajo, esfuerzo y 

sufrimiento pero lo conseguimos, tardamos 20 años en 

ser padres y eso es lo que les quiero contar.  

 

El día que un famoso ginecólogo nos dijo que yo no 

podía tener hijos biológicos  por mi esterilidad y que mejor 

sería que empezáramos a pensar en la adopción como 

forma de ser padres nos derrumbamos. No hubo tacto, ni 

sensibilidad, ni una pizca de empatía por unos jóvenes de 

apenas 28 años que estaban doloridos y acongojados 

porque biológicamente no podían ser padres como ellos 

habían soñado siempre. En ningún momento de nuestra 

vida de pareja se nos había pasado por la cabeza que no 

pudiéramos tener  hijos biológicos.  Mi marido soñaba con 

tener 8 ó 9  y la idea de la paternidad nos unía como 

pareja.  Nosotros éramos los padres ideales, los tíos 

maravillosos, los hijos siempre pendientes de las 

necesidades de nuestros padres, nunca pensamos en la 

posibilidad de ser estériles e incapaces de procrear. Esa 

tarde yo tenía claro  entre lágrimas que yo podía ser una 

buena madre adoptiva pero mi marido dijo que había que 
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agotar la vía biológica primero y nos pusimos en manos 

de las técnicas de fecundación asistida. Su deseo era tan 

respetable como el mío. Todo salió mal.   

 

Quiero explicar aquí la diferencia entre esterilidad e 

infertilidad porque no es lo mismo. Nosotros éramos 

estériles, es decir, en nuestro caso yo no podía concebir 

hijos por causas físicas en mi sistema reproductor. Pero 

hay muchas parejas que son infértiles, es decir, no hay 

causa física que explique la imposibilidad de embarazo 

pero este no se produce. Es por eso que parejas que 

todos conocemos después de una adopción se han 

quedado embarazados. Nuestro caso no era ese, mi 

sistema ginecológico hacía aguas por  todas partes.  

 

No quiero recordar esa época, ni escribirla ni 

contarla, me agota, me cansa.  El resumen trágico es que 

quedamos arruinados económicamente, agotados 

emocionalmente y  mi cuerpo dañado por las secuelas 

que me produjo la medicación hormonal. Volví a insistir en 
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qué yo quería adoptar un hijo para librarme de la tortura 

que suponía para nosotros pervertir nuestra sexualidad 

con horarios y fechas fijas, hormonas, pinchazos y todos 

los etcéteras que ustedes por desgracia conocen a la 

perfección. En esa época yo quería un hijo adoptado 

porque mi frustración por no poder ser madre me 

arrastraba hacia los abismos de la depresión. Quería ser 

madre porque si, porque todo el mundo tenía hijos y yo 

no.  Lo quería y lo quería!……sin pensar en nada más.   

 

Mi  marido mucho más sensato y objetivo, entre 

lágrimas unas veces, entre gritos otras y con la misma 

culpabilidad en los ojos que  esta señora que ahora tenía 

delante,  me decía que lo sentía infinitamente pero que 

“algo” dentro de él le hacía sentir que no sería capaz de 

querer a un hijo adoptado. Yo no entendía nada, la 

ansiedad por un hijo  me impedía pensar. ¿Pero si él era 

el padre ideal, el marido ideal, el hijo ideal, cómo era 

posible que ahora no quisiera adoptar?. Si mi marido es 

una persona libre de prejuicio racial, un ser tierno y 

cariñoso hecho para ser padre de 8 ó 9  hijos, como él 
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decía entre risas cuando éramos novios “máximo ocho, 

mínimo nueve”. Fueron años terribles para los dos. 

Estábamos hechos un lio, yo sentía como un fuego 

irracional  mi deseo de ser madre pero mi marido 

aceptaba con resignación y  mucha tristeza también  que 

no iba a ser padre y que la vida había que vivirla lo más 

feliz posible, pero no éramos capaces de serlo.   

 

 Durante años  odié esa parte de mi marido 

que le impedía adoptar. Sabía que le amaba porque 

siempre nos hemos querido  con locura, así que 

precisamente por ese  amor que nos teníamos nos 

pusimos en terapia de pareja para entender qué nos 

estaba pasando. Había días que yo le odiaba “todo 

entero” , y él odiaba en mi  la  incapacidad para poder 

entenderle y el deseo “obsesivo” de tener un hijo. Por 

amor él me decía que vale, que si, que adoptábamos. Si  

tener un hijo era tan importante para mí, que venga, que 

echara los papeles  y yo contestaba siempre que no, que 

así yo no quería adoptar, que tenía que haber  un deseo 

profundo en él hacia un hijo porque  el perjudicado de 
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esta falta de deseo sería en primer lugar el niño. Yo no 

quería eso ni para mi futuro hijo, ni para mi marido, ni para 

mí.  

 

Nos tiramos años de terapia de pareja  

aprendiendo uno del otro y elaborando el duelo que 

suponía para nosotros no poder tener hijos biológicos.  Yo 

entendí el dolor y la impotencia que mi marido sentía 

dentro  de sí,  la culpa que le proporcionaba  

decepcionarme de esa manera. El entendió también la 

rabia que yo tenía dentro de  mi ante su negativa, pero los 

dos teníamos una cosa clara, nuestra pareja estaba por 

encima de todo. Nuestro amor era sincero y teníamos que 

aceptarnos tal cuál éramos, pero sobre todo teníamos que 

aceptar nuestra imposibilidad de ser padres biológicos.  

 

Los años fueron pasando atareados en nuestros 

quehaceres profesionales y personales. Conseguimos 

serenidad y estabilidad, ambos teníamos una vida rica en 

todos los aspectos y un día de verano que recordaré toda 
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mi vida,  haciendo una paella para  una comida familiar, 

mi marido llegó  a casa y  me dijo: “quiero adoptar un hijo, 

me ha llegado el momento, lo he sabido hoy ”.  Ni le 

escuché, seguí con mi paella. “Pon la mesa” , fue lo único 

que le pude decir.   

 

Ese día en el campo de vuelo de aviones de 

aeromodelos, el hobby de mi marido,  un amigo de la 

infancia se presentó con su hija de 5 años. Era una niña 

de raza negra. No sé qué le pasó  aquel día, ni él mismo 

lo sabe, sólo que esa niña le pareció un ser maravilloso y 

especial digno de ser amado no solo por su padre sino 

por todo el mundo. Ese día mi marido llegó a casa lleno  

de  ternura y quería un hijo, lo quería ya! 

  

Bueno, ¿qué me dices?, me preguntó. No dije 

nada, no podía hablar, me quedé helada, petrificada, y 

tampoco sé qué  me pasó aquel día, llevaba años 

esperando ese momento y me quedé sin palabras.   
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Durante años hice un camino de vuelta del deseo 

de maternidad, me volqué en mi profesión y en el cuidado 

de mis padres. Era una mujer de 40 años con una amplia, 

variada y divertida vida social. No teníamos problemas 

económicos, estábamos bien como estábamos. ¿Un hijo? 

¿Con cuarenta y pico de años? La paella salió asquerosa, 

el arroz se pasó, y eso fue lo que yo pensé ese día. 

Comimos con mi padre  y por las tarde nos fuimos a 

pasear. 

 

Mi marido era  todo entusiasmo, convencimiento y 

absoluta seguridad de que él sería el buen padre que todo 

niño necesita. Escuché su charla cabizbaja, ausente y con 

culpa  nuevamente porque yo sabía que él esperaba de 

mi otra respuesta,  le dije que me diera un año de tiempo, 

que lo tenía que pensar, qué quizás no era el momento, 

que  estaba hecha un lio, que su deseo me había pillado 

por sorpresa y que por favor no me odiará con la misma 

intensidad con que le había odiado yo  años atrás. 
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Comprensivo me dijo que en un año retomaríamos el 

tema. Ahora sé que precisamente por eso, porque 

habíamos logrado lo que nos había costado tanto 

esfuerzo,  convertirnos en una buena pareja, fuerte, 

estable, serena y estabilizada surgió el deseo en mi 

marido con una fuerza que me admiraba. Pero para mí, 

era como volver “otra vez a empezar”. Un hijo, ¿ahora?. 

Me lo tenía que pensar. Me daba miedo la edad, me daba 

miedo perder la estabilidad y el bienestar que tanto nos 

había costado adquirir, me daba miedo “todo” así que era 

un trato justo,  si yo había esperado él ahora también. No 

hubo reproches, nos prometimos que fuera cual fuera la 

decisión a tomar seguiríamos tan felices como lo éramos 

ahora.  

 

En ese año yo sola volví a mi terapeuta, estuve 

analizando qué me había pasado y porqué  el deseo que 

era casi un incendio cuando tenía 30 años, ahora a los 40 

tenía apenas  unos rescoldos. ¿Qué le había pasado a mi 

reloj biológico, psicológico y existencial?.  ¿En qué punto 

yo perdí el deseo por un hijo?.  Ser madre con 44 ó 45 
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años me asustaba. Ese año fue un año tranquilo de 

reflexión.    

 

Pero lo que es la vida, además de  un maravilloso y 

comprensivo marido yo en ese año tenía un padre muy 

querido, pero muy pesado, hostigoso y martirizador que  

me decía que nunca era tarde para tener un hijo, que yo 

sería la madre ideal, que mi vida cambiaría  para bien con 

un hijo, que la vida sin hijos no es la misma y día a día  

me martilleaba con : “adopta un hijo, hazlo, no seas 

cobarde”. No hacía falta que mi marido me diera el 

“coñazo”, para eso ya tenía a mi padre y él desde su 

experiencia de padre y desde el conocimiento que tenía 

de todo nuestro proceso sabía muy bien qué nos pasaba. 

El “no seas cobarde” me fastidiaba porque era verdad. Yo,  

Magdalena la “Psicóloga” tenía miedo.  Y entre el silencio 

de mi marido y la tenacidad  de mi padre surgió 

nuevamente el deseo. Más bien, “desapareció” el miedo 

porque el deseo siempre estuvo, pero el miedo es un 

compañero fiel que te arrastra a los abismos más 

profundos.  En 21 de Junio de 2006  empezamos la 
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tramitación con la Comunidad de Madrid. Fueron 

momentos de absoluta felicidad, para nosotros y también 

para mi padre.  

 

El resto ya lo he contado en otro capítulo. Vivimos 

la tramitación de los primeros documentos con una ilusión 

grandísima, pero luego la  espera fue durísima, y digo con 

sinceridad que si tengo un hija preciosa es porque mi 

marido me “preñó de paciencia, de tesón y  de fortaleza”. 

Si ese tejido de deseo del que hablo no hubiera sido 

fuerte y muy resistente no habríamos sobrevivido a tanto 

sufrimiento. Al final fue el destino quien puso las cosas en 

su sitio. Mi hija llegó cuando mi padre quiso, él se fue a 

por ella, es lo que le decimos a nuestra hija y mi marido y 

yo  así lo creemos también.  

 

Sin deseo no se puede tener un hijo. Por su propio 

bien, por el nuestro, por el de todos. Mi hija fue deseada 

durante 20 años y fuimos padres con 48 y 49 años.  Nos 

turnamos en el deseo eso sí. Mis padres siempre 
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quisieron que adoptara, mis suegros estaban más 

reticentes, más precavidos, más temerosos de que 

pudiéramos ser felices adoptando a un niño tan mayor. 

Ahora mi hija disfruta de unos abuelos paternos que la 

adoran y ella sabe que en el cielo están otros dos abuelos 

que la protegieron, la supieron guiar hasta nosotros y la 

protegerán siempre.  La familia se asombra de que una 

niña adoptada con  6 años tenga la necesidad de familia 

que ella tiene . Todo el mundo se asombra de su cariño, 

de su ternura, su simpatía, su alegría , sus ganas de vivir 

y su felicidad al estar con todos nosotros. Le encanta 

estar rodeada de su familia, lo disfruta, lo goza, lo 

necesita.  

 

Mi padre se marchó en el momento oportuno 

porque me quiso dejar libre el camino hacia la maternidad, 

ya le había dedicado mucho tiempo de mi vida, ahora me 

tocaba ser madre y disfrutar de la hija más maravillosa del 

mundo. ¿Qué le voy a decir a ustedes de mi hija?. Pues 

que es un ángel del cielo que mi padre nos envió porque 

él murió feliz sabiendo que su hija y su querido yerno  
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habían superado el miedo e iban a ser padres por fin. Por 

nuestra hija daríamos la vida, como mi padre la dio por su 

nieta más querida.  
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LAS LAGRIMAS NOS 

FORTALECEN. 

 

IDEAS PARA SOPORTAR LA  LARGA ESPERA DEL  

PROCESOS DE ADOPCION EN COLOMBIA.  

 

 No creo que nadie encuentre  el sentido ni la 

lógica a esperar  cuatro, cinco ó seis años para adoptar a 

un hijo, pero la burocracia esa así. Lo primero que me dijo 

una madre adoptiva en Colombia cuando nos conocimos 

fue: “¿Habéis llorado mucho?. Pues guardar las fuerzas 

que todavía no habéis empezado a llorar de verdad”. Esta 

frase me impactó por su crudeza, pero era cierto, ya 

llevábamos dos años y medio de espera, habíamos 

derramado muchas lágrimas pero todavía no habíamos 

empezado a llorar de verdad. 
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Cuándo presentamos la solicitud para adoptar a 

nuestra hija, no podíamos imaginar siquiera que  íbamos 

a tener por delante 5,2 años de larguísima espera. 

Adoptábamos ilusionados con la convicción de que el 

proceso iba a ser largo, duro, y lento, es decir un plazo de 

dos años como los embarazos de los elefantes. Yo ya me 

sentía una mamá elefante y en dos veranos tendríamos a 

nuestro elefantito .Pero no fue asi. No éramos elefantes, 

sino dinosaurios y enfrentarnos a la espera fue duro, cruel 

y muy doloroso. No entiendo como en ningún texto que leí 

sobre adopción nadie dedicó un tiempo a explicar cómo 

sobrellevar una espera de 5 años para tener un hijo. Un 

lustro entero, un ciclo de vida dedicado a esperar y no a 

vivir. Sólo los padres que hemos vivido esto sabemos de 

qué hablamos.  

 

 De todos los libros que leí, los que más me 

gustaron fueron los libros escritos por padres que 

contaron cómo fue su experiencia con su proceso de 
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adopción, es por eso que yo quiero contar la nuestra con 

la esperanza de poder ayudar a padres que en estos 

momentos estén sufriendo como lo hicimos nosotros. La 

espera para nuestra adopción  supuso una montaña rusa 

emocional llena de momentos extremadamente duros  

donde sólo cabía la rabia, la impotencia y el llanto, pero 

también momentos de superación, de alegría, de unión y 

de amor en definitiva por un hijo al que no íbamos 

abandonar a pesar de todo. Nuestra hija llegó en el 

momento justo, exacto y apropiado. Ahora, meses 

después, sabemos que todo fue por una razón, pero 

mientras lo vivíamos por mucho que los demás nos 

decían que cuando tuviéramos  a nuestra hija lo 

olvidaríamos todo, yo me sigo manteniendo firme para 

decir que no podré olvidar lo que sentí en esos cinco 

años, lo que si podré será aceptarlo, como tampoco creo 

que nunca pueda olvidar nuestra hija los 5 años y 11 

meses  que pasó de calvario  esperando ser querida y 

cuidada por unos buenos padres como todo niño necesita.  
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 Quiero empezar a contar todo más ó menos 

cronológicamente. En Junio de 2006 empezamos a 

tramitar  con la Comunidad de Madrid y entramos en lista 

de espera en Colombia el 27 de  Diciembre de 2007. El 

encuentro con nuestra hija fue el 18 de Agosto de 2011. 

Estas fechas se que sólo tienen sentido para los padres 

que están esperando una adopción con Colombia  pero 

en otros países también pasa algo parecido, este texto va 

para todos, quiero contarles qué hicimos nosotros y cómo 

lo vivimos con la intención de que en este relato 

encuentren las fuerzas y recursos necesarios para no 

abandonar, para seguir luchando porque el camino, por 

duro que sea, tiene una fecha final y su hijo les espera en 

Colombia ó en ese último rincón del mundo dónde se 

encuentre.    

 

 

 Desde el comienzo nuestro expediente se topó con 

errores burocráticos que en nuestro caso suponían meses 

y meses de retraso. Conseguir controlar el curso de un 
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expediente de adopción fue una tarea propia de  Sherlock 

Holmes,  con la lupa en mano para que ninguna fecha, 

ningún nombre ó dato estuviera fuera de su lugar.  Aún 

así fue imposible, se cometieron mil y una torpezas 

porque es imposible controlar el trabajo de muchas 

personas y mi hija llegó el día exacto con una puntualidad 

certera porque como me decía mi abogada colombiana, el 

destino ya estaba escrito. Y así fue.  

 

 Colombia es realismo mágico eso lo sé  por 

García Márquez y por mi adopción. ¿Cómo es posible que 

después de 20 años de matrimonio y cinco años de 

espera, nos asignaran a nuestra hija el día después de la 

muerte de mi padre?.  Aviso que el relato pone los pelos 

de punta a cualquiera, incluida a mi misma que lo estoy 

escribiendo.  

 

En Mayo de 2010 entramos en la Regional de 

Bogotá. Fueron momentos felices porque suponíamos 

que la asignación estaba cerca pero no fue así.La 
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asignación no tardó unos días, sino que tardo 11 meses 

más, el tiempo exacto que mi padre estuvo ingresado y 

que falleció. Sin duda ese tiempo fue el peor de mi vida, el 

más largo, doloroso y difícil. Pero sucedió el milagro ó el 

destino simplemente escribía con renglones torcidos lo 

que debía ser. Mi padre falleció el dia 9 de Junio y nos 

asignaron a mi hija el dia 10 de Junio. Lloramos, lloramos 

y lloramos por mi padre y por mi hija, porque ya nunca se 

conocerían,  pero cuando vimos a nuestra mi hija no 

tuvimos otra cosa que mirar al cielo y decir: “gracias papá 

porque esta niña sabemos que nos la has enviado tú”.  

 

 Nuestra hija tiene el carácter, la inteligencia, las 

expresiones y la forma de ser de mi padre. Mi marido y yo 

nos reímos asombrados y perplejos cuando vemos que 

tiene los mismos gestos, hace las mismas bromas, le 

gustan las mismas comidas e incluso utiliza expresiones 

de mi padre. Por  increíble y alucinante que parezca es su 

vivo retrato, tanto en sus virtudes como en sus defectos. A 

mi hija le decimos muchas veces que ella pertenecía a 

nuestra familia desde siempre, solo que el destino nos  
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jugó una mala pasada y ella nació en la otra parte del 

mundo, es por eso que tuvo que ir su abuelo a 

enderezarlo todo  y ella las escucha con evidente placer 

porque la llenan de seguridad  y orgullo. Hemos 

construido un mito familiar para ella y ha sido muy bien 

aceptado por su parte.   

 

 Pero, ¿qué hicimos en esos 5 años de espera?, 

eso es lo que quiero contar por si les sirve de ayuda. El 

primer año, entre la ilusión, los papeles, y los trámites se 

nos pasó volando. El segundo fue algo más duro porque 

fue cuando descubrimos que esto de adoptar tiene su 

“intríngulis”. Lo que parecía todo facilidades se ponía 

complicado cuando Colombia te paraliza un expediente 

nueve meses porque una fecha de un Certificado de 

Penales no es la correcta “según ellos”. El tercer año fue 

el encontronazo con la realidad. La adopción no sería ese 

año, ni el siguiente, nos íbamos a los cinco años con 

mucha suerte. La encrucijada fue terrible ó seguíamos ó 

abandonábamos. Ese verano fue horroroso porque la 

familia y los amigos, ya empezaban a presionar, nosotros 
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callados con la mirada baja y tratando de eludir a todos 

como forma de eludir nuestro propio dolor: ”Por favor que 

no nos preguntara nadie nada”, nos refugiamos en 

nuestra sombra  y nos apartamos del mundo para que 

nadie hiciera la temida pregunta de:  “¿y cuándo os dan a 

la niña?” . “No sabemos”, contestábamos  y a llorar por los 

rincones, pero tratando  de mantener una sonrisa fingida. 

Escribimos cartas a varios periódicos y LA RAZÓN nos 

publicó una de ellas. Me dio el recorte una tía que ya 

pensaba para sus adentros que no lo conseguiríamos 

nunca y me pedía que me resignara y aceptara que no 

podíamos tener hijos, ni siquiera por esta vía, pero era 

muy doloroso comprobar que íbamos perdiendo apoyos y 

fuerza.    

 

 Algo dentro de mi me impedía resignarme así que 

al tercer año me puse manos a la obra, fuera lágrimas y 

algo de actividad. En primer lugar compré un cuaderno 

precioso que convertí en mi diario. Lo titulé “Diario de una 

espera”  y ahí escribía como me sentía, cuáles eran mis 

deseos con respecto a la adopción y sobre todo empecé a 
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escribirle a mi futuro hijo/a. Esto me ayudó mucho a 

sentirme ya madre de una hija que existía dentro de mí y 

con la que hablaba y le contaba mis cosas, mis alegrías, 

mis tristezas y mis anhelos. Este diario ahora tiene un 

valor fundamental para la vida de mi hija porque ella 

continuamente pregunta: “¿y cuándo yo no estaba qué 

hacíais?”. Voy a mi diario y le leo, a mi hija eso le 

encanta, le fascina y sobre todo le hace ser plenamente 

consciente de cuanto la deseábamos, y cuál fue nuestra 

lucha por conseguirla. En este año también me dio por las 

manualidades, empecé a hacer pulseras de cuentas de 

colores, de cuero, de perlas y piedras semipreciosas. Me 

hice una artista de la bisutería y regalé pulseras a todo el 

mundo. Tener las manos ocupadas me calmaba la 

ansiedad.  

 

 La segunda cosa que hice fue buscar padres 

adoptivos con “San Internet”, y conecté con foros y Chat 

de padres que adoptaban en Colombia. Fue fantástico, 

genial, maravilloso encontrar a estas madres y padres, 

con ellas pude compartir miedos, dudas, temores y pero 
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sobre todo compartir la misma experiencia de dolor, 

sufrimiento pero también de anhelo y deseo firme de 

querer ser padres de un hijo adoptado. Entre unos y otros 

nos solucionábamos los trámites, los aclarábamos, dudas, 

miedos…etc. Hice amigos que más que amigos son 

“familia”, nuestra “otra familia” porque todos celebrábamos 

la venida de un nuevo niño,  nos unía también la fuerza, el 

apoyo y el cariño que nos brindábamos. 

 

 El cuarto año se pasó también así, viajando a 

conocer a padres por toda España y pasando tardes 

enteras dándole a la tecla conectada al Chat, al 

Messenger ó  Faceebok, la cuestión era matar el tiempo, 

las tardes se hicieron más soportables. Ese quinto año fue 

dramático, mi padre con demencia senil y nosotros 

enloquecidos porque no entendíamos  cómo el destino y 

la vida podían ser tan crueles con nosotros.  Sentíamos 

con una punzada en el pecho que quizás  el destino ó la 

vida nos decía que a lo mejor no estábamos preparados 

todavía para afrontar la paternidad, pero sí nos sentíamos 

padres de nuestra hija en aquel momento, el mundo se 
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volvió de color negro. Los amigos desaparecieron porque 

los echamos de nuestras vidas. Ese año tuvimos tanto mi 

marido como yo cólicos nefríticos, el dolor más parecido a 

un parto. El día a día era terrible, en los últimos meses yo 

sufrí de intensas  migrañas porque el dolor y la tensión 

era insostenible, mi marido quedó paralizado, era difícil 

concentrarse en el trabajo,  lo abandonamos  yo me di de 

baja por cefaleas tensionales y mi marido que era 

autónomo paralizó toda actividad. Estábamos 

derrumbados, deprimidos y planteándonos abandonar. 

Fue angustioso. Pero resistimos y salimos a flote.  

 

Algo muy dentro nos impedía renunciar a un 

sentimiento de amor profundísimo hacia un hijo que 

sabíamos nos esperaba al otro lado del mar. Yo tenía 

sensaciones extrañísimas en mi cuerpo y en mi cabeza. 

Me convertí en una mamá oceánica. Por las noches 

soñaba que sobrevolaba el océano e iba a hachazo limpio 

por la selva colombiana buscando a mi hija, ó que íbamos 

en  un coche todoterreno por los caminos inundados de 

Colombia de pueblo en pueblo llenos de barro 
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buscándola. Por el día decía que abandonaba y por la 

noche soñaba con cómo hacer algo para conseguirla, así 

que seguimos luchando, pero nos tuvimos que poner los 

dos en un tratamiento psicológico de parejas porque 

habíamos perdido el norte y andábamos perdidos, de esta 

forma conseguimos retomar el rumbo y el timón de 

nuestras vidas.  

 

A los seis meses de estar en la Regional de Bogotá  

cambiamos a Cundinamarca, nos marchamos a buscar en 

la zona rural porque un día me di cuenta que llevaba 

trabajando veinte años con personas que vivían en la 

calle Cundinamarca, Zipaquirá, Tolima, Choconta,  

etc….asi que lo tomé como una señal del nuevo rumbo a 

tomar y con la autorización de Berta Ligia hicimos el 

cambio, nos sentimos aliviados. Esperamos otros 6 

meses más pero mereció la pena.  

 

 En este quinto año  fue vital para mí  mantener 

correspondencia con una madre en la otra punta de 
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España, en Galicia, de nuevo el ordenador era mi aliado, 

pero abandoné mis contactos de Chat y foros porque eso 

ahora me hacía mucho daño. Se volvió contra mí, todo el 

mundo había conseguido  a sus hijos y yo seguía 

esperando. Nos quedamos solos y desesperados 

acompañados únicamente de estos padres gallegos que 

estaban igual que nosotros. La familia y los amigos daban 

por supuesto que no lo conseguiríamos, que era una 

lucha inútil y nos pedían por favor que abandonáramos 

antes de que nuestra salud se viera resentida 

definitivamente.  Una hija no nos podía costar la vida. 

“Con lo bien que estábamos como pareja nadie entendía 

muy bien por qué queríamos buscar problemas”.  

   

Los abogados estaban igual de desesperados que 

nosotros, entiendo que no supieran que decirme, ni yo 

misma sabía que decirme. Mantuve semanalmente 

correspondencia con mi abogada colombiana, le conté mi 

vida en verso y ella estuvo siempre ahí consolando. No 

podré olvidar nunca a esta maravillosa mujer. Los 

abogados españoles tuvieron peor suerte, ellos 
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aguantaron estoicamente mis amargos y despreciativos 

correos, les hacía culpables de mi desgracia y quería 

hacerles sentir lo mal que yo me sentía . Amablemente 

ellos nunca me respondieron  y espero que me perdonen 

algún día  porque fuí bastante cruel. Mi marido me decía: 

“no les habrás dicho eso” y se asustaba cuando le 

mostraba el email y comprobaba que sí. Estaba 

encolerizada, llena de rabia y de desesperación. Alguien 

tenía que tener la culpa de todo lo que nos estaba 

sucediendo. Vaya “mierda” de destino el nuestro.  

 

Mis abogadas colombianas  me pidieron que me 

pusiera a hacer manualidades  y a eso me puse. Me 

decían  que no podíamos abandonar, que todos eran un 

equipo que estaban luchando con todas sus fuerzas 

porque la adopción se hiciera realidad, pero me pedían 

que tuviera paciencia y calma, eso sobre todo. Obediente 

pinté en madera a Bob Esponja, Tiger, Winnie de Poo y 

una Hello Kitty que me quedaron preciosos. El objetivo a 

corto plazo de la manualidad me ayudó a relajarme y 

mantener la cabeza en activo sin grandes esfuerzos. Esto 
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me impidió entrar en depresión. Me mantuvo ocupada 

también recolectar  fotos de la familia y esa tarea que me 

llevó tardes enteras luego fue de una gran ayuda  porque 

en Bogotá  el tiempo lluvioso te impide disfrutar de los 

parques, ver fotos era una actividad lúdica más para 

realizar con nuestra hija. Eso fue de grandísima ayuda  en 

su adaptación. Se lo sabía todo de todo el mundo, las 

comuniones de sus primos, las vacaciones, los disfraces 

de los carnavales, las Navidades, los viajes de uno y de 

otros… etc. Cuando llegó a España ella reconocía 

perfectamente a sus tíos, abuelos y primos  por las fotos y 

eso la lleno de tranquilidad para tener encuentros con 

ellos felices y cariñosos.  Su abuela paterna estaba feliz 

porque al verla, la niña se arrojó a sus brazos y mi suegra 

decía: “mi niña, si parece que me conoce de toda la vida” 

y así era. Nuestra hija empezó a nacer a la vida el dia 18 

de Agosto de 2011, el día en que ella llegó.  

 

 Repito que nunca entenderé porqué nos hacen 

sufrir tantísimo. No es justo y tampoco nos lo merecemos 

como padres ni como seres humanos. Nuestro deseo de 
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tener hijos adoptados es tan legítimo como el deseo de 

los padres que pueden tenerlos biológicamente. Pero lo 

que intento deciros es que llorar nos dio valor, coraje y  

ahora sé que las lágrimas nos hicieron más fuertes de lo 

que nunca imaginamos. Las lágrimas aliviaban, fueron 

años donde nos “encallecimos” y permítanme esta 

expresión, pero es así. No me vale el que algunos digan 

que  nuestros hijos también necesitan padres a prueba de 

bombas y que quizás estos años nos preparan para la 

adopción, no me vale la explicación de que el destino está 

escrito aunque yo misma busque el consuelo en ese mito 

creado para aliviar nuestro dolor como familia. Esa 

“sequedad emocional y afectiva” no es buena para nadie y 

el agotamiento físico y psíquico con el que llegamos a la 

adopción pienso sinceramente se debería evitar. Nuestros 

niños necesitan a su lado padres fuertes, sanos, serenos 

y alegres. En Bogotá estábamos agotados, la altura, el 

clima y la tensión pasada nos pasó factura e hicimos 

muchas menos cosas de las que habíamos planeado. No 

teníamos fuerzas, hicimos vida familiar en nuestro 

apartamento y lo pasamos de maravilla. Tanto mi marido 
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como yo seguimos recuperándonos de la factura física 

que el último año de adopción supuso.  

 

Nosotros estuvimos trece meses en Regional, 

quince en total hasta la fecha de encuentro y  mi diario 

echaba chispas, me tuve que comprar otro cuaderno. Me 

dio también por escribir cuentos que me ayudaran a 

contar a mi hija quienes eran las personas que me habían 

ayudado a conseguirla y que aliviaban mi angustia y 

ansiedad- . Hice un cuento a Berta Ligia (El hada 

Madrina Lily), otro cuento a Virginia Jaramillo (Virginia y 

el abuelo Mariano) y cuando conseguimos la asignación 

para reconciliarme conmigo misma hice un cuento a mis 

abogados españoles para que pudieran perdonarme mis 

correos agresivos titulado AMOR Y JAMÓN. Esas fueron 

las palabras que utilizó Jenaro cuando le  conocí para 

explicarme porqué la adopción en Colombia era “tan 

necesaria”. Jenaro se quedó muy corto aquel día. 

 



190 
 

Criando tigres de peluche            
  

 No voy a contarles la historia de mi hija, da igual, 

todas son terribles. Cada una es un mundo, obviamente 

ninguna es feliz. Lo que sí es grande, hermoso y 

felicísimo es rescatar a nuestros hijos de aquel pozo 

profundísimo  de injusticia, pobreza, miseria, brutalidad y 

desesperación en la que se ven sumergidos hombres y 

mujeres que no pueden hacer frente a la crianza de sus 

hijos y los abandonan, los maltratan y los añoran (quizás) 

porque Colombia es un país bellísimo  donde hay 

personas con  vidas muy  difíciles.  

  

  Cuándo mi hija me pregunta: ¿”y vosotros cómo 

luchasteis por mi?”. La contestamos: “RESISTIENDO 

hija, resistiendo!. No nos hundimos porque tu mamá 

oceánica descubrió que tenía alas en la espalda y un 

tercer ojo y por la noche, se despertaba “arropándote” 

como lo hago ahora. En ese año, yo sentía, más bien 

“presentía” la presencia de mi hija en casa y sabía ó intuía 

el calvario que estaba padeciendo. Por la noche me 

despertaba oyendo sus pasos, me levantaba incluso a 

comprobarlo. No puedo explicarlo bien, era un estado 
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“semialucinatorio” que paradójicamente me mantenía 

pegada a la realidad y en pie.  La llama encendida en la 

vela, una costumbre que me enseñaron las madres 

adoptivas, se encendía todas las noches. Todavía sigue 

en el salón y de vez en cuando la encendemos, cada vez 

menos porque ahora nuestra hija lo inunda todo de luz y 

alegría. Ella se inventó una especie de juego familiar que 

ya utilizamos como algo habitual  y es que cuando nos ve  

tristes, ó ella siente que estamos cansados ó enfadados 

ella se acerca, nos toca en la boca y nos dice: “mamá ó 

papá enciende la bombilla” y nosotros le sonreímos. 

Cuando nosotros también la vemos así hacemos lo 

mismo. A mí me parece un juego muy bonito porque 

indica toda la felicidad y dicha que hemos sabido construir 

entre los tres.  

 

 El otro día ella me preguntó: “mamá, ¿cuánto 

tiempo dices que tuvisteis que esperar hasta que yo 

llegué?. Le contesté que casi cinco años y medio. Ella no 

tiene asumido todavía una relación tiempo-espacio 

adecuada y me contestó: ¿cuántos días son?. Le dije que 
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unos 2.000 días. Ella misma dijo: ¡Que barbaridad!.  Lo 

único positivo que puedo encontrar a cinco años de 

espera, es que mi hija se siente muy valiosa porque “sólo 

las cosas buenas se hacen esperar”. Los niños mayores 

que llegan tan inseguros, temerosos y con la autoestima 

tan baja que eso les hace sentirse como dice mi hija 

“asegurada”. Sus padres la desearon tantísimo que nunca 

abandonaron a pesar de que todo y todos se ponía en 

contra de ellos.  

 

 Mi última recomendación es que en estos meses 

últimos de espera para calmar vuestra angustia y 

mantener los reflejos firmes  aprenderos El Renacuajito. 

Son poemas y canciones escritas por un autor colombiano 

Rafael Pombo en el siglo XIX  y son las canciones 

infantiles que todo niño colombiano se sabe, lo aprenden 

en la escuela, es una tradición familiar que pasa de 

padres a hijos, los padres se lo enseñan y toda Colombia 

rinde culto a un autor tan valioso.   Nuestra hija se le sabe 

de memoria porque yo se lo enseñé, aunque en realidad 

se la sabía hasta la mitad cuando nosotros llegamos a 
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Bogotá.  Pobre de mí si yo no hubiera sabido quien es 

Simón el Bobito, ó la Pobre Viejecita ó Mirringa Mirronga, 

ella no  habría entendido como una mamá que adopta a 

una hija en Colombia no se sabe  los personajes de su 

infancia.  Una madre debe sabérselo y muy bien eso hizo 

que la conexión con ella fuera inmediata. Yo le envié esas 

canciones en el dossier fotográfico y creo que esto me 

facilitó muchos las cosas con ella. Son canciones que 

tienen una melodía y un ritmo propio y hay que leerlas 

muchas veces para cogerlo. Me divertía mucho leerle una 

y mil veces por la noche estas canciones tan “propias de 

Colombia”. Pero también en el mes y medio que 

estuvimos en Bogotá mi hija se sentía “española” y quería 

aprender las cosas de España lo más rápidamente 

posible. Los tres íbamos por las calles de Bogotá catando 

y bailando todo tipo de letras, formábamos un trió 

encantador. Así son nuestros hijos, Colombianos y 

Españoles y así los queremos nosotros. Son nuestros, 

siempre lo fueron y siempre lo serán.  
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LOS PATITOS FEOS SE 

CONVIRTIERON EN CISNES.  

 

 El dia 21 de Junio de 2011 sonó  el teléfono en 

nuestro domicilio a las once la noche. No queríamos 

cogerlo, estábamos cansados e  imaginábamos que era 

algún familiar ó amigo de mi padre que llamaba para 

darnos el pésame. Siguió sonando de forma insistente y 

mi marido lo cogió sin ganas.  

 

- ¿Alooooó,  con quien hablo?, escuchó mi marido al 

otro lado de la línea, y de forma bastante poco 

cortés respondió. 

- ¿Con quién habló yo?. ¡¡ Identifíquese!!, contestó  

bastante  enfadado pensando que era una nueva 

llamada de Jazztel.  

- ¡¡¡ ¿Soy Lilyyyyyyy, llamo desde Bogotáaa!!!  
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Con un gesto automático de resorte del brazo mi 

marido me pasó el teléfono, “es la abogada de Colombia”. 

¡Toma!. Al cogerlo sólo me salió decir:  

  

-  Lily, ¿ya?. 

-  Si,  Magdalena. ¡¡Ya!! 

 

Me brotó un torrente de  las lágrimas sin poder 

remediarlo, apenas podía balbucear, “mi padre Lily, ha 

sido mi padre”. Si Magdalena, ha sido su padre, decía Lily 

al otro lado de la línea, tuvieron asignación en el comité 

del  viernes día 10, pero no la hemos querido llamar hasta 

estar completamente seguros. Tranquilícese Magdalena, 

ya tienes asignación, no llore más ya tiene a su hijo. 

Como si fuera tan fácil controlar el llanto,  mi marido se 

unió a mis lágrimas porque hacían falta pocas palabras 

para saber que ya era padre.  

 

- Mañana voy a por el expediente, en cuanto sepa 

algo más se lo digo por email. Magdalena, no llore, 

- me decía Lily, no sé nada más, ni el sexo ni la 

edad, mañana en cuanto lo tenga le escribo, pero 
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duerman tranquilos que ya son padres. 

Tranquilícese Magdalena, tranquila, me consolaba 

y animaba Lily. Leí su email el domingo y como me 

dijo que se encontraba mejor no he podido evitar 

llamarla. Todos estábamos pendiente de esta 

asignación y quiero que sepa que me alegro 

muchísimo por ustedes. No llore más Magdalena, 

no llore más, - insistía Lily.  

 

Nos abrazamos llorando, estábamos agotados, era 

increíble, no podíamos dar crédito. El día 10 de Junio, fue 

el día que más lloré en toda mi vida, al otro lado del 

océano  yo estaba pariendo a mi hija sin saberlo, y  en 

España en el mismo momento yo estaba enterrando a mi 

padre. Mi familia y mi marido se asustaron porque no 

había nada que me calmara ese  llanto, me dieron 

tranquilizantes y ni por esas , yo sólo les pedía que por 

favor me dejaran llorar que no podía evitarlo, que ya se 

me pasaría. La conexión con mi hija era un hecho real, no 

era realismo mágico era cruda y feliz realidad esta vez. En 

el velatorio, parte de mi familia me pedía:  “Deja la 

adopción, déjalo, un hijo no te puede costar la vida”. ¡¡No 
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lo dejo!!,  les respondía con rabia, ahora más que nunca, 

por mi padre, se lo prometí, no lo dejo, tengo que ir  a por 

mi hijo a Colombia como sea.   

 

Cuando llegamos a Madrid por la noche, cansada ,  

agotada y  dolorida,  me senté frente al ordenador y 

escribí  a mis abogados, a estas alturas  de mi naufragio 

personal ellos  eran mi único refugio, mi tabla salvavidas y 

me aferraba a ellos por pura supervivencia,  ahora eran mi 

familia adoptiva, me había quedado huérfana, eran mis 

aliados,  solo los tenía a ellos  para conseguir mi sueño. 

Les contaba por email que venía del pueblo,  que 

acababa de enterrar a mi padre y que precisamente por 

eso, les pedía por favor que siguieran trabajando porque 

yo quería seguir  adelante, no me rendía,  por mi padre ya 

no me podía rendir. Era una espera suicida, morir ó 

adoptar, no me quedaba otra alternativa,  no me apetecía 

nada,  mi padre se fue sin conocer a mi hijo, maldito 

mundo, maldito destino, maldita mi suerte y maldito todo 

el mundo que no conseguía entenderme, porque yo no 

encontraba consuelo a mi dolor ni siquiera escribiendo a 

mis abogados.  
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Los tres, Adaima Madrid, Adaima Colombia y Virginia 

Jaramillo  me escribieron para calmarme, me daban el 

pésame y me decían que no me hundiera que estaban 

trabajando muchísimo para que mi adopción fuera 

posible, que aguantara un poquito más. Me animaban, me 

abrazaban y yo me dejé “mimar” . Las palabras de Lily 

eran bálsamo para mi, por eso cuando oí su voz el dia 21 

de Junio yo sabía que ya era madre.  

 

Durante esa semana me cuidaron a su manera, 

siguieron escribiéndome al correo. Ellos ya sabían que el 

día 10 fuimos asignados pero hasta que el comité no 

firmara la documentación final no podían asegurar nada y 

en mi estado psíquico no podían arriesgarse.  El  viernes 

día 17 me escribieron a ver cómo me sentía y les contesté 

que mejor, el dolor de cabeza por lo menos iba cediendo, 

seguía de baja médica por las  migrañas pero la 

medicación me aliviaba. El domingo les escribí un email 

donde les decía que no podía perder la esperanza, que mi 

padre se había ido a por mi hija, me lo imaginaba con su 

bravura recorriendo los pueblos de Cundinamarca 



200 
 

Criando tigres de peluche            
  

viajando con su furgoneta destartalada, plantándose en la 

mitad de los pueblos de la Regional diciendo: “ “¿A ver, 

dónde está mi nieta?”. (Bravo en colombiano significa 

enfadado). 

 

 

 Al otro lado del océano  también tenía la ayuda de 

mi amiga gallega, mi hermana adoptiva. Ella ya estaba en 

Colombia con sus dos hijos y todos los días perdía un 

ratito de estar con ellos para escribirme por email lo que 

habían hecho durante el día, cómo estaban los niños y 

cómo estaban ellos. ¿Cómo podría olvidar a una mujer 

así?. Sacando fuerza de flaqueza no solo cuidaba de  sus 

hijos, sino que también seguía cuidando de mí. Ella me 

iba explicando el modo de vida de Colombia, donde tenía 

que ir, que cosas tenía que evitar y qué cosas no podía 

dejar de ver con mi hija y me enviaba por fotos el 

progreso de sus hijos.  Su compañía era un aliento 

imprescindible en nuestra terrible marcha. Nos habíamos 

quedado solos, las familias que conocíamos que estaban 

en nuestro mismo tramo habían sido asignadas hacía 
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meses, y nosotros incomprensiblemente seguíamos 

paralizados.  

 

 

La noche del 21 de Junio, solsticio de verano, inicio de 

la noche de San Juan mi marido y yo éramos padres, pero 

tampoco se lo dijimos a nadie, queríamos estar seguros, 

solo mandé un sms a mi analista porque en el último 

trayecto del camino estábamos en pie gracias a ella. Me 

contestó rápidamente y con la misma emoción que 

nosotros nos dio la enhorabuena y que contáramos en 

cuanto supiéramos los detalles.  No dormimos esa noche, 

era imposible, que lentas pasaban las horas,  por la 

mañana para no desesperarnos, no quisimos pegarnos al 

ordenador, con la diferencia horaria hasta mediodía no 

tendríamos noticias, nos fuimos al taller de mi marido, yo  

estaba pintando un Bob Esponja para la habitación de 

nuestro hijo, y él construía un avión de aeromodelismos,  

a mediodía llegamos a casa. El corazón me bombeaba 

acelerado, ni se imaginan lo  que se puede ralentizar el 

tiempo que tarda el ordenador en encenderse, apareció  



202 
 

Criando tigres de peluche            
  

en gmail el correo de Lily, y en el asunto ponía bien claro 

“ES NIÑA”,.  

 

Nadie que no haya vivido una espera de cinco años 

para recibir esa noticia  puede saber qué se siente en ese 

momento, y yo  no tengo calidad literaria para contarles 

qué sentía mi cuerpo, mi  cabeza y mi  corazón. Les 

cuento lo  que le cuento a mi hija: “ No pude abrir el 

correo siquiera, al ver, ES NIÑA, salí disparada por el 

pasillo de casa a buscar a  papá que al oír mi grito venía 

pegando saltos diciendo, es niña, es niña, es niña, nos 

abrazamos, saltábamos de alegría, los dos como dos 

tontos saltábamos, no nos veía nadie y qué más daba, 

pero el cuerpo nos pedía saltar, abrazarnos y reír. Esta 

vez no llorábamos, solo reíamos y reíamos, no podíamos 

parar de reír a carcajada limpia tirados en el sofá,  NIÑA, 

NIÑA, NIÑA, con los brazos en alta mi marido solo sabía 

decir NIÑAAAAAAAAAAAAAAA corriendo como un loco 

por toda la casa.  El abrió el email, Lily decía poco más, 

“es niña de Cundinamarca”. Gracias Dios mío fue lo único 

que pude decir para mis adentros.   
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Esa  tarde se nos instaló en la cara la “sonrisa 

gilipollas” que es la sonrisa que, según una madre 

extremeña, se te pone en la cara cuando ya sabes que 

tienes asignación. Es verdad,  nos reíamos sin parar 

como bobos. A las dos horas más ó menos, volvió el aviso 

de gmail, un nuevo mensaje, Lily nos enviaba la foto de 

nuestra hija. Por compasión, solo por eso Lily se saltó las 

normas y nos enviaba a nuestra hija vía Internet. Esta vez 

nos sentamos juntos frente al ordenador, a mi me 

templaban las manos, pero quise hacerlo, di al botón de la 

derecha del ratón  y poquito a poquito se fue abriendo la 

foto de nuestra hija. ¿Han visto ustedes películas de 

ciencia ficción, donde uno pasa por una onda expansiva y 

se traslada a otra dimensión?. Yo me teletransporté, me 

metí  dentro de esa foto, las lágrimas brotaron solas en 

silencio. Mi marido también notó que me quedé paralizada  

y se puso al mando de esa nave estelar en que se había 

convertido mi ordenador. Me quitó del sitio y abrió la 

segunda foto, manos a la obra rápido, ¡vamos a 

imprimirlas!,  cogió cada foto con una mano, él las veía, 

yo en cambio  tocaba a mi hija, la acariciaba, la besaba,  

la tenía dentro de mi cuerpo y de mi cabeza y sólo el grito 
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de mi marido, “Qué preciosidad de niña”, me sacó del 

túnel del tiempo, de ese sueño maravilloso y  él cogió el 

teléfono móvil para llamar a su madre y yo a mi hermano. 

Le dije: “Ponte al  ponte en el ordenador que te envío la 

foto de tu sobrina”. Mi hermano a estas alturas ya sabía 

que yo había perdido la cabeza y abrió su ordenador 

también por compasión, pero desde el teléfono yo le oía 

decir: ay!, ay!, ay!, que cosita!, ay!, ay!, Dios mío que 

cosita!……Ay!  Dios mío!. Y si, esta vez comprobamos 

que los milagros existen y el realismo mágico, y el 

destino, y el azar y el efecto mariposa y sobre todo: Dios.  

 

 

Lo bueno que tiene una adopción es que todos 

parimos a la  niña al mismo tiempo, se desató la locura 

familiar. Con las fotos cada uno hizo lo que quiso, mi 

suegra se la enseñó a todo el pueblo, mi marido y yo 

pusimos fotos por toda la casa, en el salón, en la cocina, 

por supuesto en el baño, mi hija ya estaba con nosotros 

por fin recorriendo toda la casa con sus risas.  Me rio 

escribiendo estas líneas porque emocionalmente yo me 

sentía bastante desequilibrada por todo lo vivido, pero el 
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resto de la familia estalló en alegría y en expectación 

máxima. Habíamos conseguido lo imposible, lo increíble, 

lo irreal, lo difícil, la pesadilla se convirtió en un sueño feliz  

y de la noche a la mañana mi cabeza tuvo que cambiar de 

chip y borrar las lágrimas para  dar paso a la alegría y la 

euforia. Mi cuerpo  estallaba por dentro con una  bomba  

emocional de dimensiones gigantescas. Mi cabeza ahora 

me dolía de pura alegría y emoción.  

 

A los tres días llegó el expediente a Madrid y el viernes 

por la tarde tuvimos la reunión con la Psicóloga y la 

Asistente Social de Adaima. Entramos en el despacho con 

nuestra “sonrisa gilipollas”, la Psicóloga empezó a hablar 

y la hostia al escuchar la historia de mi hija fue  de tal 

magnitud que el rictus de la cara se nos encogió igual que 

se nos encogió el corazón. Las dos profesionales se 

dieron cuenta de ello e intentaron endulzarnos el 

expediente lo mejor que pudieron. Pusieron las dos fotos 

de nuestra hija delante de mi cara y delante de la cara de 

mi marido, los dos cogimos cada foto queriéndola abrazar 

pero las lágrimas volvieron a brotar. Mi niña de mi alma, 

hija de mi corazón, vida mía, mi amor,  lo que había 



206 
 

Criando tigres de peluche            
  

sufrido, que crueldad. Sensibles a nuestro dolor nos 

dieron el expediente y nos dijeron: “Marcharos a casa, 

leerlo tranquilamente y el lunes volvemos a reunirnos  

para aceptar ó no el expediente.” Obedientes y 

silenciosos cogimos la carpeta con toda la documentación 

y salimos a la calle. Era 24 de Junio hacía calor pero yo 

sentía mucho frio, necesitábamos  respirar aire puro, el 

dolor de pecho me impedía respirar. Sin necesidad de 

hablarnos mi marido y yo sabíamos que no 

necesitábamos un fin de semana para leer el expediente y 

decidir si lo aceptábamos. Fuimos a una cafetería, yo pedí 

una tila y mi marido un café, sacamos con las manos 

temblando el expediente nuevamente, empezamos a leer, 

era imposible porque las lágrimas nos cegaban los ojos. 

“Vámonos”, dijo mi marido y yo le seguí obediente, el 

camino que él cogió fue el del despacho de  los 

abogados, nos abrió la puerta Jenaro, y mi marido le dijo 

sin entrar: “Envíe la aceptación esta misma tarde, 

queremos ir a por la niña de inmediato”. Miguel Ángel nos 

hizo pasar, nos dijo que  nos sentáramos, que  podíamos 

hacer pruebas médicas complementarias, que nos 

tomáramos nuestro tiempo para decidir, que era una 
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decisión muy dura de tomar, que nos ayudaban. Mi 

marido volvió a insistir: “No quiero demorar el expediente 

ni un minuto más, firmamos la aceptación ahora mismo y 

que la documentación viaje  a Lily esta misma tarde”.  

 

Salimos del despacho en silencio, los dos nos 

conocemos más que de sobra después de veinte años de 

convivencia, yo me quedé muda, un silencio tenso  se 

instaló en mi cabeza, sólo pensaba en mi hija, en cómo un 

ser tan diminuto puede aguantar lo que ella aguantó. ¿De 

dónde sacan estos niños fuerza para sobrevivir?. ¿Quién 

guía a estos niños en su camino hacia el encuentro de 

sus padres?. ¿Quién les ayuda?. ¿Porqué Dios permite 

que estos niños sufran?. ¿Porqué Dios nos enviaba a esta 

niña?.  

 

Solo rompí mi silencio para escribir a Lily, diciéndole 

que la orden de aceptación viajaría esta misma tarde y 

que acelerara lo más posible el encuentro. Le pedí que 

llevara a mi hija unos regalos: “Una mochila de color rosa 

con las Princesas Disney ó algo parecido pero que fuera 

rosa ,muy bonita y muy femenina, y que en esa mochila 
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metiera una Barbie, un libro de cuentos, una caja de 

pinturas y una colonia infantil”. Lily me escribió 

emocionada, y lo primero que hizo fue darme la 

enhorabuena por haber aceptado a mi hija “sin más”. Ella 

me tranquilizó diciendo que la niña estaba sana y que no 

había ningún daño irrecuperable, en el futuro a nuestro 

lado  con amor y cariño, esa niña saldría adelante. Le 

contesté que sí, que ya lo sabía, que si Dios y mi padre 

nos habían enviado a esta niña era por algo y si  mi niña 

estuviera enferma nosotros sabríamos cuidarla mejor que 

nadie. Mi vida a partir de ahora ya solo tendría  un sentido 

y es hacer de mi hija una niña feliz. Me felicitó por los 

regalos que había elegido y me prometió que se los 

llevaría de inmediato y con sumo gusto en cuanto llegara 

la aceptación  a Cundinamarca y empezara el proceso 

legal. Yo añadí si podía enviarle también una carta que la 

quería escribir para que la niña pudiera sentir lo mucho 

que la queríamos y que no tuviera miedo porque éramos 

unos padres muy buenos. Lily me dijo que por supuesto. 

Esa tarde le escribí a mi hija una carta maravillosa, me 

salió a la primera, quería transmitir con palabras a mi hija 

lo mucho que la queríamos. En el ordenador hice un 
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montaje de las fotos suyas con fotos nuestras, sabía que 

la niña no sabía leer pero visualmente tendría la imagen 

de una familia unida y feliz.   

 

La crueldad de la familia sustituta fue que la carta no 

se la leyeron ó por lo menos no se la leyeron tantas veces 

como ella necesitaba. Nuestra hija recuerda como ella 

estaba barriendo una escalera cuando la señora que la 

cuidaba le dijo: “ven que te voy a dar una buena noticia, 

ya tienes padres”.  

 

Nuestra hija nos cuenta ahora que se sintió muy feliz 

con la noticia, le dio gracias a Dios porque le había pedido 

tener padres muchas veces y se ilusionó muchísimo. 

Recibió los regalos pero solo le dejaron jugar con la 

Barbié, no le dieron ni la colonia, ni las pinturas, ni el 

cuento, eso se lo quedó la familia sustituta. En Madrid 

hemos leído esa carta cientos de  veces, todas las que 

ella me lo  ha pedido. Lo único que si le dejaron a su 

disposición fue el dossier de fotos que yo le envié, y tiene 

grabada cada foto en su cabeza, eso la consolaba  y le 

hacía la espera más soportable. Se le hizo muy larga, dos 
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meses para un niño es un tiempo vital demasiado 

extenso, pero ella resistió. Ella ahora me pregunta cómo 

aguantaba yo la espera y le decía que llorando y rezando, 

pero que si hubiera tenido que esperar un solo día más 

me hubiese muerto. Ella responde lo mismo: “mamá yo ya 

no podía más, quería pegar a la madre sustituta por todo 

el maltrato que me daba,  pero no podía hacer nada, solo 

aguantar y callar, pero también estuve a punto de 

morirme”.   

 

En esos dos meses de espera aún, a mí se me quitó la 

sonrisa gilipollas, que poquito me duró, se me puso una 

cara de preocupación muy tensa, tenía  miedo de  que mi 

hija no estuviera bien. Internamente yo sabía que la niña 

estaba sufriendo. No me digan porque lo sabía, pero lo 

sabía. Sólo le contaba este temor a mi marido, a nadie 

más, él me decía que no, que las familias sustitutas eran 

buenas familias seleccionadas por el ICBF para cuidar a 

la niña hasta que llegáramos, y yo le decía muy seria: “Mi 

niña está sufriendo lo sé” y él también lo sabía pero 

intentaba animarme, por eso no quiso dilatar más la 

espera y él fue quien tomo las riendas de la nave para 
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llegar hasta ella, yo  me dejé conducir, en el estado en el 

que me encontraba, no tenía fuerzas.  Colaboró con 

Adaima todo lo más que pudo en conseguir  la 

documentación, él mismo necesitaba ir a visar 

documentos. Adaima nos decía que no nos 

preocupáramos, que ellos se encargaban, que ya lo 

habíamos pagado todo  y él no lo hizo por desconfianza ni 

mucho menos, sino porque necesitaba sentir que ayudaba 

a su hija en todo momento y eso le calmaba su propia 

ansiedad.  

 

Sinceramente cuando en los años de espera  leíamos 

de otros padres que existía una  conexión oceánica con tu 

hijo, no nos lo creíamos, pero les digo que como las 

brujas gallegas “haberlas ailas”.  Mi hija también sintió que 

desde que vio nuestras fotos todo cambió en ella, empezó 

a sentirse contenta y dichosa, empezó a sentir esperanza 

en su destino y aguantó mejor el trato que esta familia le 

daba, cuando le hacían daño cruzaba los dedos y 

pensaba en nosotros. En el dossier ella podía ver cuáles 

serían sus juguetes, su habitación, su casa, quizás por 

eso la familia sustituta le quitó los que le enviamos 
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nosotros, no lo sé. Cuando llegamos a nuestra casa de  

Madrid y vio su habitación  fue señalando y reconociendo 

cada objeto,  la colcha y las  cortinas de dinosaurios 

chiquititos de color malva y naranja,  la pizarra, la caja de 

juegos, el maletín de médicos, el  puzle, los libros de la 

estantería…..es decir, nuestra hija en esos dos meses 

pasó  horas mirando el dossier y eso me alegró 

profundísimamente porque con esa intención lo hice.  

 

A los 6 meses de estar en la Regional de Bogotá, para 

calmar mi ansiedad hice un dossier nuevo. Aprendí Corel 

Draw y el resultado me quedó fantástico  porque usé 

colores fuertes, rojos, verdes pistacho, naranjas, rosas, 

morados, todos colores calientes, que impactaran  su 

mirada, que le dieran calor. Las fotos más significativas  

las hice de tamaño folio, sus tíos, sus abuelos, nosotros y 

le contaba lo bien que lo íbamos a pasar juntos y la 

alegría con la que la esperaba su familia. En Mayo 

hicimos fotos en el Jardín Botánico de Madrid, con el 

colorido de los tulipanes, los gladiolos, las rosas, el 

resultado quedó francamente bonito y lo metí en un 

portafolios con las  hojas de plásticos, esos dossieres de 
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oficina simples y corrientes. Quería  que mi hija tocaras 

las fotos protegidas por el plástico. Al final, como me 

sobraban láminas le metí los poemas de Pombo: El 

Renacuajo Paseador, La Pobre Viejecita, Simón el Bobito,  

Mirringa Mirronga, La Pastorcita. Me acuerdo que al 

llevarle a Miguel Ángel el dossier le encantó, y al ver los 

poemas se emocionó porque dijo: “ Pero si estos son los 

poemas de mi infancia. ¿Cómo has sabido tu esto?”. Le 

dije que una madre que adopta en Colombia sabe esas 

cosas y más. Con este nuevo dossier les exigí cambio de 

Regional, ellos no eran partidarios pero Lily si me lo 

permitió, le dije que quería ir a Cundinamarca, que mi hijo 

estaba allí y me obedeció. Cuando le envié a  Lily el 

dossier me escribió diciendo lo mucho que le había 

gustado, quedó impresionada por la sencillez del dossier 

pero al mismo tiempo le gustó porque irradiaba cariño, 

ternura, felicidad, alegría y muchísimo amor. Todo esto lo 

sintió mi hija cuando lo vio, dormía con él por la noche, él 

fue su refugio, su madre se lo hizo precisamente para 

eso.  
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Acabados los trámites burocráticos las últimas 

semanas nos fuimos  a Extremadura a descansar. Allí 

escribí el cuento de AMOR Y JAMON para decirles a 

Jenaro y sus hijos que sentía lo mucho que les hice sufrir 

y sobre todo para darles las gracias.  Ninguna de las 

adopciones que conozco ha sido fácil, en todas ellas hay 

escollos en el camino muy difíciles de atravesar, pero 

todas se han conseguido. La espera fue terrible para 

nosotros,  pero cuando conocimos la historia de nuestra 

hija todo  pasó a segundo plano porque quien sufrió de 

verdad fue ella. Ella es una heroína, nosotros sólo somos 

unos padres normales y corrientes que quieren a su hija  

“hasta el infinito y más allá”. Todo lo que hemos hecho y 

hacemos es por  amor. Es mi hija la que a veces dice: 

“¿Pero tanto me queréis?” y es ahora cuando  con nuestra 

“sonrisa gilipollas” le decimos que efectivamente, que sí.  

 

Nuestra casa ahora tiene una alegría desbordante. El 

pasado quedó atrás, día a día nuestra hija es cada vez 

más niña, más alegre, más tranquila, más feliz y “más 

nuestra”. Además de familia somos  un bellísimo cuento 

con final feliz. “Los Patitos Feos”, nos convertimos en 
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bellos cisnes porque como padres también nosotros 

hemos tenido que guiar nuestro propio proceso resiliente 

para sentirnos personas orgullosas y felices. Ahora es 

nuestra hija quien dice: LA FAMILIA VARGAS JUAN NO 

SE RINDE JAMÁS. 

 

Nuestra hija ahora es ella misma quien está contando 

su historia a sus amiguitos. Es ella quien tiene que 

contarla no yo. Escribo este libro  con su permiso, y los 

fines de semana que por cansancio no me he puesto al 

ordenador, ella me pide que me ponga a escribir. A pesar 

del cansancio   he tratado de reflejar nuestra historia lo 

mejor que he podido. Hay  urgencia en este relato porque 

hay muchos niños que sufren  y si unos padres amorosos 

quieren ir en su busca encontrarán en Colombia a buenos 

profesionales  dispuestos a ayudarles. Los niños les 

esperan, tienen mucho miedo, quieren salir de allí un país 

que les dio la vida, pero no la alegría. Eso es lo que 

hacemos nosotros padres adoptivos, darles alegría a 

nuestros hijos y amor, muchísimo amor.  
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Para finalizar mi hija quiere hacerles un regalo y es 

una pequeña guía  con los términos colombianos que 

tendrán que utilizar para conectar de inmediato con sus 

hijos. Estos son:  

- Hacer chichi: Hacer pis. 

- Cucos: Braguitas 

- Hebillas: horquillas para el pelo. 

- Pecueca: olor de pies. 

- Torta: Tarta. 

- Balaca: Diadema 

- Botar: tirar cosas a la basura.  

- Señora: Mamá.  

- Pañitos: pañuelos de papel.  

- Colita: culo. 

- Medias: calcetines. 

- Bollos: caca.  

- Chistoso: gracioso. 

- Peluqueados: pelo rapado al cero.  

- Manillas: pulseras.  

- Botas pantaneras: botas de agua ó katiuskas.  

- Trancón: atasco de coches.  
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- Espichar : pulsar ó tocar. 

- Acá: aquí. 

 

Para aquellas familias que quieran un estudio 

psicológico más profundo de la adopción les recomiendo 

un artículo reciente en la Revista Digital del Colegio de 

Psicólogos de Madrid donde encontrarán bibliografía 

científica, se títula : “Actitudes de los Padres Adoptivos 

antes la Necesidad de Psicoterapia de sus hijos 

Adoptados.” De la Rocha, Belén; Duchên, Paloma; 

Rubio Alonso, Isabel y Tognieri Pastor, Mariana. Revista 

Clínica Contemporanea. Volumen 3 – Año 2012. 

www.revistaclinicacontemporanea.org  

  

http://www.revistaclinicacontemporanea.org/
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AMOR Y JAMÓN  

 

Me llamo Ángela, nací el dia 20 de 

Septiembre de 2005 en  Colombia. Soy una niña 

adoptada y quiero contarles mi historia.  

 

Papá dice que a mí me encontró el abuelo 

Mariano, pero mamá dice que no, que a mí me 

encontró Don Jenaro y sus hijos, (Miguel Ángel, 

Fernando y Juan Carlos), junto a Lily y María 

Virginia. Si les digo la verdad, yo todavía no 

entiendo muy bien todo esto, sólo sé que un día 

estaba yo jugando en la plaza de mi pueblo 

cuando llegó un señor mayor con una furgoneta 

blanca, se bajó, sacudió de polvo  su sombrero, 

se lo colocó, miró a todas partes, y entonces 

fue cuando me vio, se acercó a mi despacito, se 
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agachó a mi altura y me dijo: “cieeeeeelo, soy 

yo, soy tu abueeeeeeeelo. Cieeeeelo, mi 

cieeeeelo”, y me tomó en brazos, me besó y yo 

me sentí como que ya había encontrado  por fin 

a mi familia.   

 

Mamá dice que el abuelo era un cabezón y 

cuando se empeñaba en una cosa no paraba 

hasta conseguirla,  mil veces la dijo: “daría mi 

vida porque tuvieras una hija” y así fue, mi 

abuelo subió al cielo un día y al día siguiente 

vino a mi casa una señora diciendo que unos 

papás en España vendrían a por mí  para darme 

mucha alegría. Me entregaron lindos regalos 

para que supiera lo mucho que me querían y me 

enseñaron sus fotografías. Yo me asusté un 

poquito pero entonces el abuelo Mariano vino a 

mi otra vez, se puso detrás mío y me dijo muy 

despacito al oído:  “cielo, no tengas miedo,  vas 
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a tener los mejores papás del mundo, ellos te 

quieren desde siempre y solo desean hacerte 

muy feliz”,  así que los dos nos fuimos a  la calle 

a jugar con mis juguetes nuevos y el abuelo me 

hizo  casitas de barro y ovejitas, con un río 

para que bebieran.  

  

A mamá se le ponen los ojos  con chispitas 

cuando habla del abuelo, dice que si Don Jenaro 

y él se hubieran conocido estarían horas y 

horas hablando de Extremadura porque el 

abuelo era un charlatán. Le invitaría a ir a cazar 

conejos a su finca y le haría una caldereta de 

cordero. Le sentaría a la mesa delante de un 

buen plato de jamón serrano y una botella de 

vino de su pueblo y le diría: “coma, coma Don 

Jenaro, que tiene usted delante el mejor jamón 

del mundo,  puro pata negra, que a mis cerditos 

los alimento yo mismo con bellotas de las 
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buenas”.  Le diría con la boca llena de jamón: “ 

Extremadura es la despensa de Europa, todo lo 

que se cría en esta tierra es lo mejor de lo 

mejor. Coma, coma,  Don Jenaro que cuando se 

acabe este plato le saco otro”. Y Don Jenaro 

también estaría contento de estar en la tierra 

dónde nació, cerraría los ojos al saborear el 

alimento que tanto había echado de menos y 

tanto le gustaba y le diría al abuelo, “Mariano 

este jamón es un manjar, es el mejor jamón que 

he comido  nunca, sí señor, este es el mejor 

jamón del mundo”.  

 

 Los dos, satisfechos, comiendo y 

bebiendo hablarían de  cosas de cuando la 

guerra, mi abuelo le preguntaría  cómo acabó en 

tierras americanas y Don Jenaro le contaría 

cómo añoraba aquellas dehesas y esos paisajes 

de encinas,  y cómo ahora viniendo en el coche 
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en el viaje, se sorprendía de que aquella tierra 

seca ahora se hubiera convertido en vergeles y 

cómo de la nada habían florecido “champiñones” 

y que se alegraba que en su tierra hubiera  

nacido una nueva riqueza  gracias al sol que 

alimentaba las centrales de placas solares. 

Cuantas cosas habían cambiado desde que él se 

marchó.  

 

Mi abuelo nunca fue a la escuela, pero dice 

mi madre que era el hombre más inteligente que 

había conocido nunca, los veterinarios de 

Badajoz le pedían consejo para curar la 

zurretilla de las ovejas, y los ingenieros 

agrónomos le preguntaban cómo había curado él 

las orugas que estaban matando las encinas 

extremeñas. En las fincas de mi abuelo no había 

ni una sola retama, y con voz muy seria mi 

abuelo le diría: “Don Jenaro, tenía que haber 
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visto usted como se vivía en Extremadura hace  

60 años, los señoritos malvendiendo fincas para 

pagarse las borracheras en Madrid y los 

criados llenos de piojos viviendo en chozos de 

paja. A mi gente, a mi Joaquín y a mi Juana, a 

Miguel, Antonia y  Kiko,  yo les construí casas 

con agua corriente y con luz eléctrica para que 

pusieran nevera y televisión, yo ya traje los 

molinos de viento y las placas solares hace 30 

años  para que nadie pasara necesidad. A la 

gente del campo había que tratarla bien porque 

ellos son quienes me crían mis corderitos, y no 

se crea Don Jenaro, que yo no saco un solo duro 

de la finca,  ellos se llevaban toda la ganancia 

pero si uno quiere tener buenos corderos y a la 

gente contenta,  las cosas hay que hacerlas así”. 

Y el abuelo miraría al frente, sintiéndose 

orgulloso de  sus dehesas de encinas, sus ovejas 

comiendo la hierba verde, gordas y limpias, se 

llevaría  un sorbo de vino  a la boca, y se 
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quedaría pensativo, como él solía quedarse para 

pensar  esas cosas que no podía decir a nadie.  

 

  Mi abuelo llamaría a Don Jenaro de “Don” 

porque él admiraba a todos los hombres que 

tenían estudios y Don Jenaro admiraría al 

abuelo por el jamón tan rico que estaba 

comiendo y  por todas las cosas que le estaba 

contando. Mi abuelo  decía que sin escuela los 

listos se vuelven tontos y que las escuelas 

daban porvenir,  que la incultura sólo daba mala 

vida  y brutalidad a la gente.  

 

Por la noche en Colombia, mi abuelo dormía 

conmigo en mi cama, y él a mi si me contaba lo 

que  no contaba a nadie y  es que había venido a 

Cundinamarca a  buscarme, pero que cuando 

vinieran mis papás,  él ya se iría con la abuela 



228 
 

Criando tigres de peluche            
  

Bene. Me contó que  era la mujer más 

presumida del mundo y que lo único que la hacía 

feliz era su  bote de colonia Loewe, él abuelo se 

reía mucho cuando me contaba que cuando iban 

de boda siempre llegaban tarde y que la abuela 

lo hacía para que todo el mundo viera lo guapa y 

elegante que iba, pero luego me besaba la 

frente y muy despacito para que me durmiera 

me decía: “cielo duerme tranquila que tus papás 

ya van a venir muy pronto y te querrán con 

locura y serán muy buenos contigo y yo me iré 

con la abuela Bene, que lo primero que hará será 

regañarme por haber llegado tan tarde” y los 

dos nos reíamos y dormíamos abrazados.  El 

abuelo Mariano me hizo prometerle que yo iba a 

estudiar para no ser zoquete como él toda la 

vida.  
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 Y vinieron mis padres,  y mi abuelo esa 

mañana me dio muchos besos y yo fui al 

encuentro de mis padres feliz, aunque con un 

poquito susto porque eso también es normal. Y 

mi madre se agachó y me  hizo el mismo gesto 

que mi abuelo, me abrió sus brazos y con sus 

manos me dijo: “ ven, mi niña, ven”.  Y recuerdo 

que mi madre sólo hacía que llorar, así que me 

abracé a ella y a mi padre también porque yo no 

quiero que mi mami  llore nunca más.  

 

 Y ahora todos seremos felices,  Don 

Jenaro y sus hijos también, porque  mamá ya no 

se enfadará más con ellos por haber tardado 

tanto en encontrarme, pero es que claro, como 

dice papá, no eran ellos quienes me tenían que 

encontrar sino mi abuelo  y en vez de comer 

perdices, comeremos jamón serrano, el mejor 
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alimento del mundo como dicen  Don Jenaro y 

mi abuelo.  

 

 

Dedicado a mi padre que falleció el dia 9 de 

Junio. Nos asignaron a nuestra hija el dia 10 de 

Junio de 2011.  

 

Dedicado a la ECAI ADAIMA DE MADRID Y 

LOS ABOGADOS CHAMORRO.  
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EL HADA MADRINA LILY 

 

Existen 

en el cielo 

ángeles  que 

esperan a que 

un niño 

necesite a 

unos papás  para convertirse en hadas 

madrinas. Así es como Lily se convirtió en 

Hada Madrina.  Había muchos niños en su 

país,  Colombia,  que necesitaban tener 

unos papás que pudieran cuidarles y 

quererles para siempre.  

Por el día Lily  tenía  carita de ángel 

y un cuerpo blandito de  mujer cariñosa  y 
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tierna. Nadie sabía  su secreto, ella iba y 

venía a su trabajo en una oficina de un 

edificio muy grande, pero por la noche, se 

transformaba, se  ponía un  collar mágico, 

un llamador de ángeles y se  le abría unas  

alitas plateadas en la espalda. Era 

entonces cuando Lily era del todo feliz.  

 

Silenciosa, 

recorría en la 

madrugada los 

tejados de las 

casas, justo antes 

del amanecer 

cuando la luz del sol 

empieza a despertar el día, en ese 
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momento si el cascabel de su llamador 

empezaba a sonar significaba que en esa 

casa había  un niño que deseaba tener a 

unos papás para siempre. Entonces cogía 

una flor y la convertía en su  varita 

mágica, se metía por  la ventana de la 

habitación del niño y  le sentía dormir, 

escuchaba su respiración,  le daba besitos 

mágicos,  allí se quedaba un ratito , ella 

era invisible para los adultos,  y rociaba la 

habitación con el polen de la flor para que 

oliera bien.  Se acercaba a la carita del 

niño y aunque estaba dormido le decía en 

susurros: “no tengas miedo, ni susto, no 

llores mas, tus papás vendrán de España a 

buscarte. Son unos papás muy buenos que 

te quieren mucho”. Luego se iba pero esa 
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casa quedaba perfumada e iluminada por 

la luz del sol y de la flor. Era el toque 

especial del Hada Lily.   

 

Así es como Lily encontró a Ángela 

Julia . Ella estaba durmiendo en su camita 

soñando  como cada noche cuándo 

vendrían esos papás de los que tanto le 

hablaban los mayores. Pero un día 

despertó con una alegría muy grande, 

todo olía muy rico, como a  torta de 

chocolate y fresa. Esa semana vinieron 

unos señores en avión desde España a 

recogerla, le trajeron juguetes y mucho 

cariño. Primero tuvo miedo porque no los 

conocía pero cuando su mamá le cogió en 
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brazos y le besó, ella reconoció de 

inmediato el olor rico de chocolate y 

fresas y  se sintió muy feliz, por fin había 

encontrado a la mamá y el papá que ella 

tanto deseaba tener. Ya nunca más 

estaría sola.  

 

Lily se ponía muy contenta cuando 

conseguía que los niños y los papás se 

encontrasen y para celebrarlo ella 

también se iba al bosque con sus amigas 

las mariposas que le cantaban canciones y 

cuentos de hadas.   

Dedicado a Berta Ligia Fernández la representante de 

Adaima en Bogotá.  
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 VIRGINIA Y EL ABUELO 

MARIANO 

 

Maldita lluvia, ¿cuándo se iba a acabar?. 

Hasta las cortinas de la casa tenían moho verde 

de la humedad que había en el ambiente. 

Virginia llegaba a casa  empapada  y agotada. Se 

quitó las botas, hoy había estado todo el día con 

los pies fríos y mojados, no había calzado que 

aguantara aquellos charcos de Bogotá, hoy 

había tenido que cruzar las calles a saltos,  el 

agua llegaba por los tobillos. Fue al baño, se 

secó el cabello, se quitó el maquillaje y se dio un 
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baño de agua caliente para poder relajarse. Hoy 

había sido un día muy duro. 

 

En bata y camisón se fue a la cocina, esta 

noche un vaso caliente de leche con chocolate y 

unas galletas serían su cena, no le apetecía nada 

más. Se fue al salón a ver un rato la tele y al 

encender la luz pego un gran grito: 

AHHHHHHHH……y se quedó paralizada del 

susto. En un rincón del sofá del salón estaba 

sentado en silencio un ancianito. El no se asustó, 

le ofreció su sonrisa de ratoncillo porque tenía 

unos dientecitos pequeñitos, y unos ojitos llenos 

de chispitas brillantes. A Virginia no le dio 



239 
 

Criando tigres de peluche            
  

miedo, pero si era algo que la dejó helada. El 

viejecito ni se inmutó.  

 

¿Quién es usted?. El viejecito la volvió a 

sonreír y le dijo: “Yo!!”. Ya, le dijo Virginia, pero 

¿qué hace usted aquí?. El ancianito encogió los 

hombros como contestación, era evidente que 

no lo sabía.  ¿Cómo se llama usted?. M…  A … R… 

I… A… N O,  , despacio pero alto y claro. 

Virginia no pudo por menos que sonreír,  aquello 

la enterneció. Qué guapa eres, le dijo Mariano y 

la tocó la bata, Virginia se apartó por miedo. El 

riendo le dijo, que suaveeeeeeee, eres guapa y 

buena. ¿Me das un beso?. Virginia no se lo dio y 

él dijo, soy el abuelo de mi nieta. ¿Cómo? le dijo 
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Virgnia, ¿Quién es usted?, soy la nieta de mi 

abuelo. ¿Qué nieta, qué abuelo, preguntó 

Virginia?. Soy el padre de mi nieta, tú tienes a 

mi nieta,  mi abuelo tiene una nieta, mi hija 

tiene un abuelo, soy el padre de mi hija, mi hija 

tiene un nieta, yo quiero una hija, yo soy un 

nieto, mi nieto y su abuelo tiene una hija……el 

anciano no dejaba de hablar y hablar  

incoherencias.  

 

 

Virginia se puso nerviosísima, ¿cómo había 

entrado ese anciano en su casa?. Dios mío que 

estaba pasando allí, no entendía nada, ¿qué 
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podía hacer para que se callara?. Como pudo 

llamó y tecleó histérica el número de la  policía 

y dijo lo que estaba pasando en su casa. Al otro 

lado de la línea tomaron nota de todo y 

contestaron: “ahorita mismo señora le enviamos 

una ambulancia” 

 

Ahorita mismo…….ok!, ya sabía qué 

significaba eso,  maldijo Virginia. Volvió a 

teclear más números de teléfono, no le 

respondían, muy nerviosa, volvió a teclearlos de 

nuevo y casi al final del límite de la llamada se 

puso Berta. ¿Virginia, qué quieres?, estoy 

agotada, mañana tengo que ir a recoger bien 

pronto a unos padres al aeropuerto. Bertaaa!!, 
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vente para mi casa ahora mismo, tengo a un 

anciano sentado en el sillón de mi casa que no 

sabe quién es y que no para de hablar, ¿qué 

hago?. Pues llamar a la policía, será un vecino 

que se ha perdido y se ha metido en tu casa 

pensando que es la suya, sus hijos le estarán 

buscando, a mi querida déjame descansar. No 

creo que un anciano te vaya a hacer algún daño.  

 

El anciano seguía hablando sin parar:  el 

abuelo es abuelo de mi hijo, el hijo de mi padre 

tiene una hija, es mi hija la que quiere una 

nieta, yo quiero abuelos, mi abuelo es mi padre, 

yo quiero a mi padre ….y el ancianito se puso a 

llorar, yo quiero a mi padre, yo quiero a mi 
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padre. Virginia, le tocó la pierna y le habló alto: 

ABUELOOOOO, cálmese,  dígame, ¿dónde 

vive?. Contigo, contestó el anciano. No abuelo, a 

ver míreme,  ¿tiene usted hijos?. 

SIIIIII……chilló, vale, vale le dijo Virginia, 

tranquilícese. ¿Quién es su hija, dígame?. 

TUUUUUUU…. 

 

A Virginia aquella conversación le 

recordaba momentos vividos en el pasado. Dio 

unos pasos hacia detrás, respiró hondo y pensó, 

¿cómo salgo de esta?. Una sensación extraña la 

empezó a invadir el cuerpo. No iba a ser fácil 

resolver esta situación, la paciencia y el cariño 
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era su única arma, aquello ya lo había vivido, 

había que recordar qué hacer.  

 

ABUELOOOOOO, en voz alta para que le 

oyera, ¿quiere usted un vasito de leche?. Al 

abuelo se le iluminó la cara……SIIIIIIIII. 

Bien!!, pensó Virginia, he acertado,  el abuelito 

dejó de llorar. Se fue a por un vaso de leche 

caliente, no sin antes mirar atrás para que el 

abuelo no se moviera del sitio. Intentó que lo 

agarrara y se dio cuenta que no podía, así que 

se lo puso en la boca y el ancianito bebió un 

sorbito. “Ahora tu”, le apartó el vaso con el 

dedo. No abuelo, venga tómese la leche. No, tú, 

no hija, yo no, tú, tú , tú, para ti, tómatelo tú. 
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¿Ahora no quiere la leche?. El abuelo se encogió 

de hombros, la miró y le volvió a enseñar los 

dientes desgastados  por los años y la 

enfermedad y empezó a reír despacito.   

 

Un beso, dale un beso al abuelo de mi 

nieta. Era la primera frase coherente que ahora 

empezaba a entenderle. Virginia esta vez sí le 

dio un beso y le dijo: “ahora usted toma otro 

poquito de leche”. No!, no!, no!…movía la cabeza 

negando que no iba a tomar más leche, y cerró 

la boca con fuerza como hacen los niños 

pequeños cuando ya no quieren comer más.  
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Un beso, dale un beso a mi nieta. ¿Quién 

es su nieta abuelo?, dígame ¿quién es su nieta?. 

No sé, dijo el anciano, encogiendo los hombros. 

¿Tiene usted una nieta?, Virginia estaba muy 

cansada y la policía no llegaba, pobre anciano, le 

daba mucha pena pero estaba muy cansada, que 

viniera la policía pronto, ningún anciano puede 

estar solo, nadie debería tener estas 

enfermedades,  ¿dónde estaría su familia?. 

Estaba claro que el anciano estaba perdido 

porque estaba muy bien vestido, limpio, unos 

bonitos zapatos muy blanditos para sus 

delicados pies, seguro que su familia estaba 

angustiadísima  y buscándole como locos por 

todos sitios. Se asomó por la ventana, con esa 
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lluvia no había nadie en la calle, apenas si se 

veía nada, la policía no llegaba. Ay! Dios mío! 

ayúdame!, Dios mío! Ayúdame!, Dios mío! 

ayúdame rezaba   Virginia, que vengan a por él 

Dios mío, ayúdame!.  

 

“Vengo a ver a mi nieta”, de repente dijo 

el anciano fuerte y claro. Virginia se volvió 

hacia él. ¿Pero quién es su nieta, cómo se 

llama?. Mi hija sabe quién es mi nieta, mi hija 

tiene una nieta aquí, vengo a ver a mi nieta. Ya, 

abuelo, pero su nieta no está aquí, ¿cómo se 

llama su hija?, insistió Virginia con un cansancio 

que se iba transformando en llanto. No llores, le 

dijo el ancianito, y ahora fue él quien se le 
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acercó y le dio un beso a Virginia que  esta vez 

no se apartó. Tu dale un beso a mi nieta, y  yo 

ya me voy. ¿Dónde se va a ir abuelo?. Van a 

venir a por usted abuelo, espere un ratito que 

está lloviendo, ahora yo le llevo con su hija. Tu 

eres mi hija, decía el abuelo. Si abuelo, yo soy 

su hija, ahora vamos a tomar la leche. Otra vez 

volvió a negar con la cabeza, tu eres mi nieta, 

yo soy tu abuelo, pero tu dale un beso a mi 

nieta.  

 

Sonó el timbre de la puerta, era un médico 

con una ambulancia, por fin, gracias a Dios, 

gracias a Dios, repetía Virginia. Les explicó la 

situación y su teoría de que debía ser un 
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anciano con alzhéimer que se había perdido y se 

debió meter en su casa, aunque no sabía bien 

cómo. El médico le tomó el pulso, era débil, 

enfocó sus ojos con una linterna, le tocó la 

frente por si tenía fiebre, todo estaba bien. 

Cuídenlo bien por favor les dijo cuando se lo 

llevaban en una silla de ruedas. Pero al llegar al 

quicio de la puerta de salida, el ancianito abrió 

los brazos para que detuvieran la silla, se volvió 

a Virginia, la sonrió y la dijo: “dile a mi hija 

cuando la veas que yo ya le he dado un beso 

a mi nieta”.  

 

Virginia se quedó llorando enternecida por 

lo que había vivido. Seguía muy cansada pero 



250 
 

Criando tigres de peluche            
  

también sintió como si una luz muy intensa se le 

hubiera metido dentro y  hubiera iluminado 

aquella noche tan gris de lluvia. El abuelo 

Mariano había dejado un olor muy rico a colonia 

infantil. Apagó las luces del salón y con ese olor 

a ternura se fue a la cama a dormir.  

 

Dedicado a Maria Virginia Jaramillo, la abogada 

que nos llevó el caso ante los jueces de 

Zipaquirá. Su madre también tuvo Alzheimer.  
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EL RENACUAJO PASEADOR 

Cuento en verso de Rafael Pombo   

 

El hijo de Rana, Rinrín Renacuajo, 

salió esta mañana, muy tieso y muy majo. 

Con pantalón corto, corbata a la moda, 

sombrero encintado y chupa de boda. 

"¡Muchacho, no salgas!" Le grita mamá. 

Pero él hace un gesto y orondo se va. 

Halló en el camino a un ratón vecino. 

Y le dijo: "¡Amigo! venga, usted conmigo. 

Visitemos juntos a doña Ratona 

y habrá francachela y habrá comilona". 

A poco llegaron, y avanza Ratón. 

Estirase el cuello, coge el aldabón. 

Da dos o tres golpes, preguntan: "¿Quién 

es?" 

"–Yo, doña Ratona, beso a usted los pies". 

"¿Está usted en casa?" –"Sí, señor, sí 

estoy: 
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y celebro mucho ver a ustedes hoy; 

estaba en mi oficio, hilando algodón. 

“Pero eso no importante; bienvenidos 

son". 

Se hicieron la venia, se dieron la mano, 

y dice Ratico, que es más veterano: 

"Mi amigo el de verde rabia de calor, 

démele cerveza, hágame el favor". 

Y en tanto que el pillo consume la jarra 

mandó la señora traer la guitarra 

y a Renacuajito le pide que cante 

versitos alegres, tonada elegante. 

"–¡Ay! de mil amores lo hiciera, señora, 

pero es imposible darle gusto ahora, 

que tengo el gaznate más seco que estopa 

y me aprieta mucho esta nueva ropa". 

"–Lo siento infinito, responde tía Rata, 

aflójese un poco chaleco y corbata, 

y yo mientras tanto les voy a cantar 

una cancioncita muy particular". 

Mas estando en esta brillante función. 
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De baile y cerveza, guitarra y canción, 

la Gata y sus Gatos salvan el umbral, 

y vuélvase aquello el juicio final. 

Doña Gata vieja trinchó por la oreja 

al niño Ratico maullándole: "Hola" 

y los niños Gatos a la vieja Rata 

uno por la pata y otro por la cola. 

Don Renacuajito mirando este asalto 

Tomó su sombrero, dio un tremendo 

salto, 

y abriendo la puerta con mano y narices, 

se fue dando a todos "noches muy 

felices". 

Y siguió saltando tan alto y aprisa, 

que perdió el sombrero, rasgó la camisa, 

se coló en la boca de un pato tragón 

y éste se lo embucha de un solo estirón. 

Y así concluyeron, uno, dos y tres, 

ratón y Ratona, y el Rana después; 

los gatos comieron y el Pato cenó. 

¡Y mamá Ranita solita quedó! 



254 
 

Criando tigres de peluche            
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LA POBRE VIEJECITA 

Érase una viejecita  

Sin nadita que comer  

Sino carnes, frutas, dulces,  

Tortas, huevos, pan y pez  

Bebía caldo, chocolate,  

Leche, vino, té y café,  

Y la pobre no encontraba  

Qué comer ni qué beber.  

   

Y esta vieja no tenía  

Ni un ranchito en que vivir  

Fuera de una casa grande  

Con su huerta y su jardín  

   

Nadie, nadie la cuidaba  

Sino Andrés y Juan Gil  

Y ocho criados y dos pajes  

De librea y corbatín  
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Nunca tuvo en qué sentarse  

Sino sillas y sofás  

Con banquitos y cojines  

Y resorte al espaldar  

   

Ni otra cama que una grande  

Más dorada que un altar,  

Con colchón de blanda pluma,  

Mucha seda y mucho olán.  

   

Y esta pobre viejecita  

Cada año, hasta su fin,  

Tuvo un año más de vieja  

Y uno menos que vivir  

   

Y al mirarse en el espejo  

La espantaba siempre allí  

Otra vieja de antiparras,  

Papalina y peluquín.  

   

Y esta pobre viejecita  

No tenía que vestir  

Sino trajes de mil cortes  
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Y de telas mil y mil.  

   

Y a no ser por sus zapatos,  

Chanclas, botas y escarpín,  

Descalcita por el suelo  

Anduviera la infeliz  

   

Apetito nunca tuvo  

Acabando de comer,  

Ni gozó salud completa  

Cuando no se hallaba bien  

   

Se murió del mal de arrugas,  

Ya encorvada como un tres,  

Y jamás volvió a quejarse  

Ni de hambre ni de sed.  

   

Y esta pobre viejecita  

Al morir no dejó más  

Que onzas, joyas, tierras, casas,  

Ocho gatos y un turpial  

   

Duerma en paz, y Dios permita  
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Que logremos disfrutar  

Las pobrezas de esa pobre  

Y morir del mismo mal 
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SIMÓN EL BOBITO 

  

Simón el Bobito llamó al pastelero: 

"¡A ver los pasteles! ¡los quiero probar!" 

Sí, repuso el otro, pero antes yo quiero 

ver ese cuartillo con que has de pagar. 

Buscó en los bolsillos el buen Simoncito 

y dijo: ¡De veras! no tengo ni unito. 

  

A Simón Bobito le gusta el pescado 

y quiere volverse también pescador, 

y pasa las horas sentado, sentado, 

pescando en el balde de mamá Leonor. 

  

Hizo Simoncito un pastel de nieve 

y a asar en las brasas hambriento lo echó, 

pero el pastelito se deshizo en breve, 

y apagó las brasas y nada comió. 

  

Simón vio unos cardos cargando ciruelas 

y dijo: ¡Qué bueno! las voy a coger. 
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Pero peor que agujas y puntas de espuelas 

le hicieron brincar y silbar y morder. 

  

Se lavó con negro de embolar zapatos 

porque su mamita no le dio jabón, 

y cuando cazaban ratones los gatos 

espantaba al gato gritando: ¡ratón! 

Ordeñando un día la vaca pintada 

le apretó la cola en vez del pezón; 

y ¡aquí la vaca! le dio tal patada 

que comió un trompito bailó con Simón. 

Y cayó montado sobre la ternera 

y doña ternera se enojó también, 

y ahí va otro brinco y otra pateadera 

u dos revolcadas en un santiamén. 

  

Se montó en un burro que halló en el mercado 

y a cazar venados alegre partió, 

voló por las calles sin ver un venado, 

rodó por las piedras y el asno se huyó. 

  

A comprar un lomo lo envió taita Lucio, 

y él lo trajo a casa con gran precaución 
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colgado del rabo de un caballo rucio 

para que llegase limpio y sabrosón. 

  

Empezando a apenas a cuajarse el hielo 

Simón el Bobito se fue a patinar, 

cuando de repente se el rompre el suelo 

y grita :¡Me ahogo! ¡vénganme a sacar! 

  

Trepándose a un árbol a robarse un nido, 

la pobre casita de un mirlo cantor... 

desgájase el árbol, Simón da un chillido, 

y cayó en un pozo de pésimo olor. 

Ve un pato, le apunta, descarga el trabuco; 

y volviendose a casa le dijo al papá: 

Taita, yo no puedo matar pajaruco 

porque cuando tiro se espanta y se va. 

Viendo una salsera llena de mostaza, 

se tomó un buen trago creyéndola miel, 

y estuvo rabiando y echando babaza 

con tamaña lengua y ojos de clavel. 

  

Vio un monton de tierra que estorbaba el paso, 

y unos preguntaban: ¿Qué haremos aquí? 
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¡Bobos! dijo el niño resolviendo el caso; 

que abran un grande hoyo y la echen allí. 

  

Lo enviaron por agua, y él fué volandito 

llevando el cedazo para echarla en él: 

Así que la traiga el buen Simoncito 

seguirá su historia pintoresca y fiel. 
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LA PASTORCITA 

 

Pastorcita perdió sus ovejas  

¡y quién sabe por dónde andarán!  

-No te enfades, que oyeron tus quejas  

y ellas mismas bien pronto vendrán.  

   

Y no vendrán solas, que traerán sus colas,  

Y ovejas y colas gran fiesta darán.  

Pastorcita se queda dormida,  

Y soñando las oye balar.  

   

Se despierta y las llama enseguida,  

Y engañada se tiende a llorar.  

No llores, pastora, que niña que llora  

Bien pronto la oímos reír y cantar.  

   

Levantóse contenta, esperando  

Que ha de verlas bien presto quizás;  

Y las vio; mas dio un grito observando  

Que dejaron las colas detrás.  
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Ay mis ovejitas ¡pobres raboncitas!  

¿dónde están mis colas? ¿no las veré más?  

Pero andando con todo el rebaño  

Otro grito una tarde soltó,  

Cuando un gajo de un viejo castaño  

Cargadito de colas halló.  

   

Secándose al viento, dos, tres, hasta 

ciento,  

Allí unas tras otra ¡colgadas las vio!  

Dio un suspiro y un golpe en la frente,  

Y ensayó cuanto pudo inventar,  

Miel, costura, variado ingrediente,  

Para tanto rabón remendar;  

Buscó la colita de cada ovejita  

Y al verlas como antes se puso a bailar 
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MIRRINGA MIRRONGA 

Mirringa Mirronga, la gata candonga 

va a dar un convite jugando escondite, 

y quiere que todos los gatos y gatas 

no almuercen ratones ni cenen con ratas. 

"A ver mis anteojos, y pluma y tintero, 

y vamos poniendo las cartas primero. 

Que vengan las Fuñas y las Fanfarriñas, 

y Ñoño y Marroño y Tompo y sus niñas. 

"Ahora veamos qué tal la alacena. 

Hay pollo y pescado, ¡la cosa está buena! 

Y hay tortas y pollos y carnes sin grasa. 

¡Qué amable señora la dueña de casa! 

"Venid mis michitos Mirrín y Mirrón. 

Id volando al cuarto de mamá Fogón 

por ocho escudillas y cuatro bandejas 

que no estén rajadas, ni rotas ni viejas. 

"Venid mis michitos Mirrón y Mirrín, 

traed la canasta y el dindirindín, 

¡y zape, al mercado! que faltan lechugas 

y nabos y coles y arroz y tortuga. 
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"Decid a mi amita que tengo visita, 

que no venga a verme, no sea que enferme, 

que mañana mismo devuelvo sus platos, 

que agradezco mucho y están muy baratos. 

"¡Cuidado, patitas, si el suelo me embarran 

¡Que quiten el polvo, que frieguen, que barran 

¡Las flores, la mesa, la sopa!... ¡Tilín! 

Ya llega la gente. ¡Jesús, qué trajín!". 

Llegaron en coche ya entrada la noche 

señores y damas, con muchas zalemas, 

en grande uniforme, de cola y de guante, 

con cuellos muy tiesos y frac elegante. 

Al cerrar la puerta Mirriña la tuerta 

en una cabriola se mordió la cola, 

mas olió el tocino y dijo "¡Miaao! 

¡Este es un banquete de pipiripao!" 

Con muy buenos modos sentáronse todos, 

tomaron la sopa y alzaron la copa; 

el pescado frito estaba exquisito 

y el pavo sin hueso era un embeleso. 

De todo les brinda Mirringa Mirronga: 

– "¿Le sirvo pechuga?" – "Como usted disponga, 

y yo a usted pescado, que está delicado". 
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– "Pues tanto le peta, no gaste etiqueta: 

"Repita sin miedo". Y él dice: – "Concedo". 

Mas ¡ay! que una espina se le atasca indina, 

y Ñoña la hermosa que es habilidosa 

metiéndole el fuelle le dice: "¡Resuelle!" 

Mirriña a Cuca le golpeó en la nuca 

y pasó al instante la espina del diantre, 

sirvieron los postres y luego el café, 

y empezó la danza bailando un minué. 

Hubo vals, lanceros y polka y mazurca, 

y Tompo que estaba con máxima turca, 

enreda en las uñas el traje de Ñoña 

y ambos van al suelo y ella se desmoña. 

Maullaron de risa todos los danzantes 

y siguió el jaleo más alegre que antes, 

y gritó Mirringa: "¡Ya cerré la puerta! 

¡Mientras no amanezca, ninguno deserta!" 

Pero ¡qué desgracia! entró doña Engracia 

y armó un gatuperio un poquito serio 

dándoles chorizo de tío Pegadizo 

para que hagan cenas con tortas ajenas.  
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